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Si queréis disfrutar de la música de doña Gloria mientras leéis solo tenéis que acercar el móvil.
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Lágrimas Negras
Sufro la inmensa pena de tu extravío


Siento el dolor profundo de tu partida


Y lloro, sin que tú sepas que el llanto mío


Tiene lágrimas negras


Bebo Valdés & Diego el Cigala
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No lloré al depositar el ramo de rosas encima del féretro mientras dos operarios del cementerio municipal de Granada lo introducían en el nicho y lo tapaban con una simple lápida en la que se leía: Siempre escucharemos tu sonrisa.
Mantenía la esperanza que me durara tanto como mi primer difunto, veinticinco años me tocó aguantar al sieso de mi anterior marido, pero no fue así. Y es que, cuando a una le da por ser feliz, siempre hay algo que arrambla con tu dicha. Un año me duró el pobre Ramón. Seis meses antes de la boda, tres meses de ventura después de esta y otros tres de hospitales. Un cáncer de páncreas, el más letal de todos los que había, acabó con él en noventa y tres días. Hasta para eso tuvo mala suerte Ramón, al que la vida le había robado a su mujer y a su hija en accidente de tráfico años antes. Médicos, pruebas, y muchas lágrimas que él encajaba con su sonrisa a pesar de estar consumiéndose. Era lo único que quería recordar de él, sus ganas de vivir.
Poca gente acudió al sepelio: unos primos lejanos, unos cuantos amigos, otros conocidos y algún curioso que se colaba en los entierros, más por morbo que por compasión. La gente me daba el pésame sin conocerme, llevaba seis meses en Granada, ni tiempo había tenido para fortalecer amistades. Ni quise ponerme unas gafas de sol, si buscaban lágrimas, allí estaba yo para dárselas. Un vestido negro, y en honor a él, los labios bien pintados y los zapatos a juego que tanto le gustaban.
Menos mal que a mi lado estaba Elena, esa hija que nunca tuve y que acampó en mi vida por casualidad. Sus lloros sinceros no tenían consuelo, no en vano lo conoció antes que yo, en el bar que tenía en Madrid y del que ella era clienta. Elena llevaba dos semanas en Granada, se instaló en nuestra casa cuando más falta me hacía, cuando el fin se acercaba y los momentos duros te arañaban el alma.
—Gloria, vámonos —dijo Elena mientras me cogía del brazo por miedo a que yo cayera.
—Un minuto más —dije mirando la tercera fila de nichos.
Hasta para eso había tenido mala suerte Ramón, quien tuviera que limpiar la lápida, tendría que subirse a una escalera para hacerlo. Dudaba que fuera yo quien lo hiciera, en aquella capital de provincia poco me quedaba, bonitos recuerdos, la casa que compró Ramón y callejear por el Albaicín o el paseo de los Tristes caminando colgada de su brazo y riendo como una niña al son de sus chascarrillos. Pero de recuerdos una no vive.
—Vamos, Elena —dije echando una última mirada a lo que quedaba del efímero y gran amor de mi vida.
—¿Qué vas a hacer ahora, Gloria? ¿No pensarás quedarte aquí?
—¡¿Aquí?!, ni loca, me vuelvo a Madrid, aunque me tenga que ir a un hotel.
—A un hotel ni pensarlo, te vienes a mi casa, bueno tu casa, y en cuanto tengas ánimos volvemos a ser socias en la tienda. Lo malo será Ivana, me sabría mal despedirla.
Ivana era la cuñada de Elena, al casarme con Ramón y trasladarme a Granada, la había contratado como dependienta. Le había regalado a Elena la tienda de modas que yo misma inauguré hacía muchísimos años y que ella se encargó de revivir. Solo le pedí un pequeño porcentaje de los beneficios de la misma. También le alquilé un piso que tenía en propiedad al lado de la tienda, el otro lo vendí con el fin de disponer de un dinero para que Ramón y yo fuéramos felices. No nos dejaron. Ahora, si volvía a Madrid, no tenía lugar donde posar mis pies y encima echaba de menos mis susús y mis manzanillas para desayunar.
—¿Cómo te va con Raúl? Al final tendré razón, es un picha floja, ¿cuándo te va a pedir en matrimonio?
—Gloria, no quiero casarme, estamos bien así.
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Joder, claro que quería casarme, llevaba seis meses medio viviendo con Raúl, me esperaba al salir de la tienda para pasarnos por el antiguo Chusko, ahora Delfín II, el bar de Ramón, puta vida, cuánto lo echaba de menos. Pero una cosa es una relación de vernos todos los días, dormir muchas noches juntos, y otra compartirlo todo, enfados, gastos y desayunos. Casper y Laura raramente se pasaban por allí. Casper había vuelto a Madrid con otro desengaño a cuestas, Laura seguía con Clara y Amanda, la hija de esta. Ella sí que se había mudado a su casa y compartía cotidianidades, añadiendo a la relación el papel de madre con su nueva hija completamente curada de su leucemia. En cambio, Raúl y yo no dábamos el paso definitivo, siempre buscaba una excusa, aún ronroneaba en él ese miedo a que nuestra relación fracasara. Yo intentaba darle su espacio, pero joder, mi amor estaba demostrado. ¿Qué más quería? El comentario de doña Gloria había hecho aflorar un temor que andaba anidando en mi mente demasiado tiempo. Pero ahora lo más importante era ella, mi madre postiza, la que todo me lo había dado y encima sin tener que comer pescado.
—¿Cuánto tiempo necesitas para resolver todos los trámites que tienes aquí y venirte a Madrid? —pregunté con la esperanza de que no fuera mucho, tenía la tienda abandonada y a pesar de que Ivana funcionaba bien, a las clientas les gustaban mis consejos.
—¿Tiempo?, el que nos cueste tomarnos un copazo y hacer la maleta —contestó resuelta doña Gloria.
—Pero ¿y la herencia?, el piso de aquí en Granada, ¿qué vas a hacer con él?
—¿Qué voy a hacer?, pues venderlo. Ramón y yo ya lo dejamos todo preparado. Sabía que se moría, aunque solo habló una vez de ello, cuando me hizo ir al notario. Soy su única heredera. Le he dado poderes a un abogado, yo tendré la última palabra en cuanto ofertas, pero él se ocupará de todo lo demás. No quiero pasar un minuto más en esta ciudad si él no está. Prefiero la soledad de Madrid a este calor sin alientos que me refresquen.
—Entonces, ¿nos vamos ya?
—Primero esa copa, me vendría bien una mistela de esas que le gustan a Paquita.
—No sé nada de ella desde hace tiempo, desde que te fuiste no ha aparecido por la pastelería donde siempre desayunamos, bueno yo tampoco, sin ti no era lo mismo. El único que alguna vez aparece por la tienda, es Fermín, eso sí, cuando puede escaparse del temible cancerbero que tiene como mujer.
—La culpa es de Paquita, hay que atarlos corto, pero no tanto. Mira —dijo señalando una terraza—, allí podríamos sentarnos.
En nada se soltó de mi brazo y con paso firme se dirigió a la única mesa que quedaba libre, se sentó y esperó a que yo lo hiciera.
—¿Qué tomas, Elena, una cola?, que tú si le das al espirituoso te vienes muy arriba.
—No voy a brindar con una cola. Porque seguro que vamos a brindar…
—Por supuesto que vamos a brindar, olvidemos la mistela —dijo al tiempo que un solícito chaval ataviado con un mandil naranja en la cintura retiraba los restos de las consumiciones anteriores—. Joven, tráiganos, dos benjamines, y si no tiene, pues una botella de cava.
Ella era así, de impulsos, de enterrar recuerdos con nuevos entusiasmos, ojalá los encontrara pronto, pues para tapar el de Ramón le haría falta tiempo y mucha tierra.
—Por Ramón, ese hombre cándido y tímido, encerrado en sí mismo, pero que hacía que la vida de los que se le acercaban floreciera insurgente debido a su sonrisa.
—Por Ramón —dije mientras mis lágrimas pugnaban por desbordar el balcón de mis pestañas.
—Elenita, ¿me ves llorar a mí?, creo que tengo más motivos que tú. Toma un pañuelo y sonríe por él, hazle ese homenaje, se lo merece —dijo alzando su copa al cielo.
—Ya, pero fueron tantas tardes con él, venga acabémonos esa botella.
Nos levantamos una vez acabada la consumición, ella iba guiándome hacia su casa, con ese porte al andar de la que se ve mujer hermosa y sin complejos, esquivando miradas de señores de su edad y algún joven al que le tentaban las maduras. Conforme estaba introduciendo las llaves en el portal, me dijo:
—Hago las maletas y nos vamos. Dame media hora.
—Son casi las ocho, tienes que comer algo, llegaremos a las tantas a Madrid.
—Hazme el favor, no quiero dormir aquí. He sido feliz tres meses, los otros tres tampoco fueron una desdicha, se puede decir que también fui feliz cuidándolo, aun a sabiendas de que se me iba. Mira —dijo abriéndome la terraza de su lujoso ático—, ¿lo ves?
—¿Qué tengo que mirar?
—El Generalife, Ramón decía que no iba a pasar un día sin salir a esta terraza y contemplarlo. Yo no quiero volver a verlo.
—Pues haz la maleta y nos vamos. ¿No vas a comer nada? —pregunté, pues a mí me rugía ya el estómago.
—Por el camino cenamos, no te preocupes, que tú también tendrás hambre. Pararemos en Valdepeñas.
A las ocho y media de la noche, mi Golf ponía rumbo a Moratalaz, le mandé un escueto mensaje a Raúl.
Princesa:
Raúl, salgo ahora de Granada,
llegaré muy tarde, sobre las dos.
Tengo ganas de verte.
Raúl:
Princesa, estoy en tu casa,
te espero en la cama, despiértame.
Obvié decirle que me acompañaba doña Gloria, tampoco me apetecía tener sexo después del día vivido, y llegaría cansada del viaje. Paramos en un restaurante en Valdepeñas, a pesar de ser las diez, no hubo ningún problema. Después de la parada, Gloria no sabía conducir, quemé la carretera, mientras ella dormitaba una desdicha sin curar, soñando con el recuerdo de Ramón.
La desperté con mimo, una vez aparcado el coche. Dos maletas suyas y una mía, rompían el silencio de la noche al rodar por los adoquines. Una vez entramos en casa, le comenté:
—Supongo que Raúl estará durmiendo en mi cuarto. Bueno, ya conoces el piso, el cuarto del balcón está preparado, hablamos mañana, hoy ha sido un día muy duro. Estoy cansada —dije al tiempo que la abrazaba.
—Mira qué callado te lo tenías —susurró—, seguro que para eso no estás fatigada.
—No, esta noche dormir y callar, dormir y callar, Gloria.
—Hasta mañana, mi niña.
—Hasta mañana.
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Vaya situación, yo a mis cincuenta y seis años, durmiendo en una cama que era mía sin serlo y en una casa que también era mía, pero que yo no quería. Prefería irme a un hotel antes que molestar las rutinas de Elena. Sabía que ella iba a insistir en que me quedara, pero en eso debía mostrarme firme. En cuanto a la tienda, otro tanto, aquel negocio para mí ya había acabado, que me pasara un rato por saludar, o hablar con alguna clienta, bien, pero un horario fijo, como que no. Con el porcentaje de beneficios de la tienda, el alquiler que religiosamente me abonaba Elena por el piso y mi pensión de viudedad tenía de sobra para vivir. Luego, cuando se vendiera el ático de Granada, ya buscaría alguna cosa cuca por el barrio, pequeñita, no me hacía falta nada más. Me metí en la cama, el viaje en coche fue cansado, pero por más que hurgaba debajo de las sábanas no encontraba calor, lo único que hallé fue abandono y frío en aquel caluroso mes de julio. Era hora de volver a darle una vuelta a la ruleta de la vida.
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Bajo la piel
Vida de mi vida
¿A dónde hemos llegado?
Si tú me querías
¿Por qué estás llorando?
Bajo la Piel – Alice Wonder
[image: Texto, Carta  Descripción generada automáticamente]

Molestar, eso es lo único que hacía, eran las ocho de la mañana, y en la calle el sol lo inundaba todo, en cambio, en el piso lo único que se escuchaba era el silencio. Tampoco era plan de empezar a hacer ruido, ¿cómo iba yo a vivir con Elena?, amoldarme a sus horarios, bastante me costó hacerlo con Ramón después de tanto tiempo en soledad tras morir mi primer marido. Pero claro, no era lo mismo, en el amor filial que teníamos Elena y yo, no existía la pasión que tanto me había costado encontrar. Entrar y despertarlos tampoco era una buena idea. Decidí levantarme e ir a la cocina. Les haría el desayuno; era una forma de agradecer su acogida, aunque de lo que tenía muchas ganas era de ir a la terraza de mi pastelería favorita y tomarme una infusión mientras la vida corría delante de mis ojos; madres llevando a los niños a dar un paseo, repartidores y barrenderos poblaban a aquellas horas los alrededores de la tienda. 

Madre mía, esta chiquilla no tenía de nada en la nevera, ni mantequilla, ni zumos. Inspeccioné los armarios en busca de café, por lo menos cafetera sí que había, una de cápsulas, de esas pequeñas y de vivos colores. Encontré los cartuchos de café, puse pan de molde a tostar y dispuse una bandeja en la que acarrear el desayuno. Mis nudillos golpearon con suavidad lo que había sido en su día mi dormitorio.


—Buenos días, tortolitos. Levantad que casi van a dar las nueve. Daos prisa que os he preparado el desayuno y el café se enfría.


—Gloria, por Dios, que ayer nos acostamos casi a las tres de la mañana —dijo Elena, mientras Raúl dormía con la cabeza tapada por una sábana—. Raúl, despierta amor que Gloria nos ha hecho el desayuno.


—Joder —gruñó molesto el leguleyo bajo la sábana.


A eso me refería con las inconveniencias que podía ocasionar mi coexistencia con aquella pareja intermitente. Esperé paciente a que desayunaran y se vistieran, hoy tenía planes y Elena debía figurar en ellos. Raúl se despidió de nosotras con dos besos, y vestido de traje se encaminó hacia los juzgados. 

En cuanto la puerta se cerró le dije a Elena:


—¿Qué tienes que hacer hoy?


—¿Hoy?, pues ir a la tienda la tengo abandonada diez días, ¿por…?


—De eso nada, lo mismo da diez que once. Tu cuñada se apaña bien, ¿acaso te ha estado llamando en estos días? Acuérdate que una buena jefa tiene que delegar, como hice yo contigo. 

—¿Dónde quieres ir?


—A comprarme ropa.


—¡Ropa!, te recuerdo que tenemos una tienda de moda, coge lo que quieras, es tuyo.


—Tienes.


—Gloria, sigue siendo tuya.


—De todas formas, me acompañas, también quiero comprarme lencería, quiero sentirme poderosa, aunque solo lo vea yo. Y un pintalabios rojo.


—¡Rojo, no me jodas! Tú siempre los llevas rosa clarito, si parece que no te los pintes. Pero está bien, te acompaño.


—No seas mal hablada. Bueno, pues no se hable más. He llamado a Paquita, seguro que ya está sentada en la terraza esperando nuestra llegada para pedirse una mistela.
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No entendía cómo, después de su sufrimiento, le ponía tan buena cara a la vida. Seguía siendo una mujer hermosa, de ondulado cabello castaño, facciones anguladas y unos labios generosos que nunca ocultaban su sonrisa. Era más alta que mi uno sesenta, por lo menos me sacaba diez centímetros y con el pequeño tacón que siempre portaba, alguno más. Pendientes discretos y su collar de perlas que solía caer en el nacimiento de sus generosos pechos. Si quería bragas nuevas, pues bragas nuevas tendría, y yo la acompañaría. 

Paquita, casi da una vuelta de campana al verla, menuda alegría se llevó la pobre. Se fundió en un abrazo con su cara empotrada en los senos de doña Gloria, siempre se quejaba de que sus padres no la habían obligado a tomar lácteos de pequeña, y a ello culpaba de su escaso uno cincuenta, su inexistente pecho y su huesuda figura. No entendía qué pudo ver Fermín, su marido, para acarrear con ella y a pesar de los años que llevaban de casados, seguir aguantando su carácter receloso y dominante. Quizá fueran los tiempos y la educación recibida de sus mayores, las generaciones como la mía ya no se conformaban con eso. Por ello admiraba a Gloria, la vida le había hecho reponerse de la pérdida de un marido; aunque fuera para bien que se muriera, a un tardío novio que solo la quería para disfrutar de su cuerpo y que pudo desenmascarar y a la pérdida del amor de su vida a la que ella respondía queriendo pintarse los labios de rojo.


—¿Lo de siempre? —pregunté a las dos cincuentonas sabiendo un sí por respuesta.


En nada teníamos a la camarera trayéndonos la manzanilla y el susú de doña Gloria y la mistela de Paquita.


—Dios, cuánto echaba esto de menos, y no creo que sea por el pastelillo o la manzanilla, es por el sitio, es por estar aquí sentada. Estoy en casa —dijo Gloria con la mirada extraviada en la lejanía.


—Yo no faltaré ningún día, Gloria, así te haré compañía.


—Compañía y mistela de gorra, Paquita, que sabemos de qué pie cojeas, eres tan tacaña que ni hablas por no gastar el aliento. Por cierto, Elena, después de la lencería y el pintalabios, nos vamos a ver a Marcela. Me vendría bien una brasileña.


—A Marcela, pues va a ser que no. A Raúl le gusta recortadito sin más, dice que le hace cosquillas en el bigote.


—Bueno, hombres hay para todo y todos los caminos conducen a Roma, aunque algunos tengan que saltar setos —sentenció doña Gloria de vuelta de todo—. Bueno, Paquita, ¿qué te cuentas? ¿Fermín está más contento desde mis consejos o sigue huyendo de ti como el demonio?


—Fermín… No me hables, no sé lo que le pasa, cada vez me hace menos caso. Ahora le ha dado por apuntarse a un taller de escritura —dijo dando un sorbo a su vaso de mistela ya en las últimas.


—¿No dio resultado la lencería de AliExpress? —preguntó doña Gloria con un inusitado interés.


—Calla, Gloria, me viene grande, no ves que soy de poco pecho, parezco un fantoche con ella puesta, y además pica.


—Explícame lo del taller de escritura, me interesa. ¿Dónde es? —Volvió a inquirir doña Gloria, mientras Paquita hacía señas a la camarera para que le rellenara el vaso.


—Parece interesante. —Acerté a comentar.


—Es en las amas de casa, Fermín dice que solo son cinco, tres mujeres de mi edad, una chica joven y él. Esta tarde a las seis en la asociación, y de momento gratis. Lo imparte una chica muy simpática, según Fermín.


—Pues me pasaré —dijo doña Gloria decidida—. Elena, acuérdate de que tenemos que pasar por la papelería, a las compras hay que añadir un bloc de notas y una estilográfica.


—¿Una pluma?, si eso es de tiempos de Mari Castaña, ¿no te vale con un Bic? —le reproché aun a sabiendas de que su contestación contendría una de esas salidas a las que nos tenía acostumbradas.


—Ay, querida Elena, no hay escritor sin pluma, pero sí pluma sin escritor. Cuánto tienes que aprender de la vida. ¿Has visto algún escritor firmando libros con un Bic? Es una liturgia, algo intrínseco en quien ama las letras, Neruda usaba tinta verde para plasmar sus poemas.


—¿Cómo sabes tú eso? —pregunté sorprendida.


—El crápula de Eduardo, ya sabes lo sabiondo que era, menudo sinvergüenza.


—¿Has vuelto a saber de él?


—Hablé con su mujer por teléfono, desaparecido del mapa. Andará por ahí intentando esquilmar a otra que le beba los vientos, menos mal que me avisaste, porque cuando el amor te ciega, no ves más allá de los ojos del que crees que es la luz de tu vida.


—Era un capullo, me alegro de que lo olvidaras pronto y apareciera Ramón. ¿Ahora qué?, ¿algún pretendiente?


—De esos no le faltarán —aseveró Paquita.


—Acabo de pisar Madrid, ni que servidora fuera Elena de Troya. No me vengáis con monsergas y asuntos del corazón que bastante llevo con lo vivido en este último año y medio.
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Escribiría, vaya si lo haría. Contar historias siempre se me dio bien, pero, como tantas cosas que nos gustan y que por desidia vamos abandonando, nunca ahondé en ello. Recuerdo que con trece años y tras la vergüenza de salir a la pizarra y leer en voz alta un relato que debíamos redactar en clase de lengua y literatura sobre la melancolía, sor Engracia, quien portaba uno de esos nombres que solo pueden tener las monjas, rompió a aplaudir cuando finalicé de leerlo. Dos lágrimas escapaban por sus mejillas con un pesar sentido, mis compañeras, en especial Lourdes, mi pareja de pupitre, también pareció desolada, como si mi relato fuera un puñal clavado en su corazón. Un desconsuelo embaucó a toda la clase, ya de por sí dada a las poesías de Santa Teresa que la monja nos hacía recitar. Sor Engracia me alabó, me puso como ejemplo, con todo lo malo que suele ocurrir cuando te hacen destacar y no quieres. Tuve que soportar envidias y resquemores durante todo el ciclo, que me importaron lo más mínimo. Me animó a que siguiera escribiendo, y lo hice hasta acabar el colegio, luego la vida me llevó por otros derroteros y no volví a necesitar más folios.


Ahora ante mí tenía una oportunidad de retomar un camino que quizá nunca debí de olvidar, lo malo era que Elena se había empeñado en acompañarme, como si servidora fuera una huérfana desvalida con los ojos llenos de lágrimas. Que poco me conocía, o sí que me conocía, pero era tan testaruda que no iba a dejarme sola, como venía haciendo desde hace dos meses, y en especial las dos últimas semanas. Demonio de chiquilla cabezota.


Y lo de Elena no era compasión, a mí eso de dar pena como que no, bastante había tenido ya en mi vida, pena nunca más, repito: nunca más.


Y es que veinticinco años de dorado cautiverio consensuado con mi difunto me habían valido para darme cuenta, de que mi vida había pasado ante mí sin poder disfrutarla. Familias amigas, incluso de vacaciones juntas, comuniones, Nocheviejas, roscones de reyes, partidos de futbol, —vamos que juega el hijo de Mateo y Sonsoles—. Al final, Mateito, mi difunto, y yo fuimos empujados por una espada empuñada por manos familiares, dimos pasos hacia atrás dirigiéndonos al final de un precipicio que se llamaba altar. Casarte con veintiséis años, tras seis de noviazgo. Esperarlo a que hiciera la mili, cosiendo ajuares y ahorrando para vajillas y tazas nunca usadas, bueno, el día de Navidad, y ¿después qué? Después de veinticinco años te das cuenta de que te has casado con un hombre que no te quiere, bueno a su manera, que no sabe ni follar —de eso te das cuenta veintiocho años después—, y cuando lo intenta, lo hace con desgana, que ni hijos te da, cariño el justo, aunque no hay mal que por bien no venga, tampoco discusiones. Tu matrimonio es como un lago, sin olas, con vientos que lo mecen, pero sin huracanes que lo agiten. Y todo eso lo sabes cuando se te muere y a los tres años conoces a un hombre que te vuelve loca, que es un comediante; pero repito: te vuelve loca.


En el periodo de mi viudedad, a una que es buena hembra, con planta y donosura, no le escatimaban los requiebros, los hombres me proferían miradas con desparpajo intentando cautivarme. Los obvié, bastante escaldada estaba con mi difunto para ir metiéndome en otros berenjenales. Hasta que llegó Eduardo, el comediante. 

La única que en realidad se dio cuenta fue Elena. Demonio de chiquilla lista.


Porque Eduardo, era un arma de destrucción masiva. Cincuenta años clavados, guapo a rabiar; sienes plateadas, corte de pelo a navaja, vestido como si fuera a casarse todos los días, impecable y mentiroso. Una fachada que lucía todas las noches, le daba brillo mientras su mujer y él veían la televisión sentados cada uno en un sofá. Seguro que tomaba apuntes, aprendía frases ingeniosas, incluso en latín, se informaba de lugares exóticos y peculiares, aprendía anécdotas inverosímiles que, cuando me las contaba, me cautivaban. Porque una, que ya es perra vieja, no iba a dejarse embaucar por una belleza varonil, no, una sucumbió ante un hombre que parecía irreprochable, jodía como los ángeles y encima te follaba el cerebro, como decía Bukowsky. Yo perdía los vientos por él, por cada cosa que decía, aunque ahora que lo pienso, alguna memez soltaba, pero eso te lo da la mirada atrás, cuando estaba con él, era como una luz cegadora que no me dejaba abrir los ojos. Caí rendida a sus pies, y lo único que quería es que nos follara a mi cerebro y a mí.


Pero a los comediantes al final se le acaba pillando el truco, y caen, vaya si caen, como lo hizo Eduardo, gracias a mi Elenita. Yo por supuesto me llevé un buen sofoco cuando descubrí el engaño, como si no, pero alcé el vuelo, liberada y encima me dio para conocer a Ramón, el único amor de mi vida, feo; sin embargo, con un corazón que se le salía del pecho.


Ahora, aunque Elena no lo supiera, Paquita no contaba como amiga, muchas noches lloraba, vaya si lo hacía, por su pérdida, por no tener tiempo de disfrutar nuestro amor, coartado por la enfermedad. No obstante, al levantarme por las mañanas ponía buena cara a la vida, aunque estuviera hecha polvo. 

Era hora de volver a ponerse a escribir, a llenar hojas de palabras que me hicieran bien, que me otorgaran una ilusión, que pudiera curar un alma ennegrecida de tantas cicatrices sufridas.







[image: Un dibujo de un animal  Descripción generada automáticamente con confianza baja]
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Locuras
Hay locuras que son poesía
Hay locuras de un raro lugar
Hay locuras sin nombre
Sin fecha, sin cura
Locuras – Silvio Rodríguez
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Gloria me cogió del brazo, y juntas, paseamos por las dos manzanas que separaban el centro comercial de la pastelería. Paquita nos dijo que no podía acompañarnos, que tenía que ir a casa a vigilar a su marido. Primera parada, sección de lencería. Gloria pululaba cuál libélula entre bragas y sostenes, se detenía de vez en cuando delante de algún picardías, sopesaba los encajes al mismo tiempo que me lanzaba miradas esperando una aprobación. 

—Elige algo, y no mires el precio por Dios, con todo lo que has hecho por mí mereces un regalo, dale una sorpresa a Raúl, comételo vivo.


—No, Gloria, por favor. Lo he hecho de corazón.


—Pues por eso mismo. Si no lo cojo yo, de pecho me parece que tenemos la misma talla.


—Noventa y cinco D.


—Vamos las dos bien servidas —dijo riéndose.


Me negué a coger nada, pero ya lo hizo ella, ya. En nada tenía en sus manos tres combinaciones para ella, todas negras y dos para mí, una roja y otra blanca, ni colores preguntó.


—Vamos —ordenó acompasando el soniquete de las perchas.


—¿No nos metemos cada una en su probador? —pregunté cuando Gloria apartó la pesada cortina que cubría el pequeño cubículo.


—¿Qué pasa, nos ha salido vergonzosa la niña? ¿Tienes tres pechos, o eres bizca de tetas? No me irás a decir que a tu edad las tienes caídas.


—Para nada, Gloria, a mí no me importa, hago toples en la playa, mis tetas están la mar de vistas. Lo decía por ti.


—He cambiado, Elena, no sé si lo has notado. Últimamente, el qué dirán y el saber estar, me importan más bien poco.


Vaya, si había cambiado, desde que entré a trabajar a la tienda a ahora, no era la misma. Solo quedaba de ella el sempiterno collar de perlas que lucía encima del suéter. Decía que la elegancia necesita perlas, pero para que fuera de verdad, estas tenían que tener el tamaño idóneo; ni demasiado grandes, ni demasiado pequeñas. 

—Oye, ¿por qué has elegido para mí de color y para ti negras, alguna manía? —pregunté desde la más absoluta ignorancia.


—Mira mi piel, más blanca y suave que las columnas del Tal Mahal, y la tuya, morena como el carbón, que parece que trabajes de minera, tanto rayo uva no es bueno, Elena, cuando tengas mi edad vas a tener más arrugas que un SharPei. El blanco a mí no me sienta bien, y el rojo menos, el negro es más elegante. En cambio, a ti esos colores te sentarán divinos, ya verás Raúl, qué contento se va a poner.


En nada estábamos las dos en toples. Caramba, doña Gloria tenía unas peras de la hostia, más bonitas que las mías, pero de aquí a Lima, molaban más que un tractor recién pintado. 

—¡Pero, niña! ¿Qué te pasa? Solo son dos pechos —exclamó Gloria sacándome de mi inopia particular—. ¿Tú no te los pruebas? —preguntó tendiéndome las perchas con mi lencería.


Yo notaba su mirada involuntaria hacia mis pechos, los miraba de refilón, como si le diera vergüenza, pero no pudiera apartar la vista de ellos. Doña Gloria no había roto todas las cadenas, en ella aún anidaba el decoro impuesto por los años, un decoro que le cubría la piel y el alma, y del que era difícil escapar. El «qué dirán» aún estaba presente, aunque ella se negara a admitirlo. Yo, ya de por sí cabrona, le acabé preguntando:


—¿Te gustaría tocarlas?


—¿El qué?


—¿Qué va a ser, mis tetas?, he visto como las miras.


—Ni queriendo, Elenita, ni queriendo. No sé a ti, que eres tan moderna, pero a mí no me van esos rollos. Más embobada te has quedado tú mirando las mías y no te he dicho que me las toques. Hay veces que parece que a tu azotea no le llegue la sangre. Habrase visto la niña, menuda ocurrencia, que yo le toque las tetas, ni que una fuera de esas. Sí, de esas como tu amiguita Laura. Tócaselas a ella —respondió indignada, pero con la cara roja como el pintalabios que quería comprarse.


—¿No has fantaseado nunca con una mujer? Yo sí, muchas veces —le dije tensando más la cuerda en una conversación que a ella empezaba a resultarle incómoda.


—Acabaremos, déjalo ya, Elena —dijo riéndose—, que sé que me estás chinchando. Oye, te queda genial el rojo, quédate el rojo.


[image: ]

Demonio de chiquilla, pensé mientras salíamos del probador para dar rienda suelta a la tarjeta de crédito. Qué cosas se le ocurrían, una no había sido nunca de fantasear, y mira que tuve tiempo para ello. Por eso verla medio desnuda en el probador no me causó ningún fuego interior, la lujuria es cosa de dos. La lascivia era una cosa que apareció en mí hace año y medio, sin avisar, gracias al comediante. Nunca antes tuve la curiosidad de explorar mi cuerpo, puede ser debido a la estricta educación casi monacal que propinaban las monjas, ni siendo joven cuando las hormonas saltan por doquier sin poder controlarlas. Hasta que tuvieron a bien enseñármela y cuando lo hicieron, madre mía, me aferré a ella sin poder soltarla, cuando llegaba, mis ojos se perdían en miradas a la nada, solo el deseo y la lujuria me poseían. Nunca me había ocurrido antes, repito: nunca.


El día de mi boda, me presenté como una vestal en el lecho conyugal, donde ni mi difunto ni yo sabíamos muy bien que hacer, los instintos, los impulsos atávicos son inherentes en nosotros, pero a veces no bastan. 

CONFORMIDAD.


Cohabitar una vez a la semana, preferiblemente los sábados después de la siesta, que era la hora en la que a mi difunto le apetecía. Eso sí, en Cuaresma, desde el Miércoles de Ceniza hasta la hora nona del Jueves Santo, no había nada que hacer, seis semanitas sin tocar pelo, ídem que en Navidades, hasta que no venían los reyes, me quedaba sin regalos. Tampoco es que estos fueran el acabose, regalos justitos, justitos y sin lazos ni papel de envolver, es decir, sin preliminares. Puedo contar con los dedos de mis dos manos, los orgasmos que tuve en veinticinco años. Encima Dios, ese que tanto veneraba mi difunto, se olvidó de darnos un hijo, como si él tuviera algo que ver. Mi difunto, del Opus, se negó a pisar cualquier clínica de fertilidad que yo consultaba con la esperanza de tener por lo menos un amor del que procurar.


Tiempo perdido.


Elena y yo continuamos con las compras, un Rouge Dior color couture. Un auténtico tratamiento floral, enriquecido con extractos de peonía roja y flor de granada de origen natural, esa es la moto que me vendió la dependienta de mi edad, pero con más capas de pintura que la Capilla Sixtina. Naturalidad con un pequeño toque de brillo, la elegancia no se adquiere, se tiene, querida.


—¿Vamos a por la pluma? —preguntó Elena llevando las bolsas


—¿Aquí?


—Sí, en la planta de abajo están las estilográficas, libretas y todo lo que necesites.


—De eso nada, la pluma en la papelería del barrio. Hay que fomentar el negocio de proximidad. Seguro que el señor Alberto tendrá algunas de esas llenas de polvo y tremendamente bonitas, una Parker, por ejemplo, como la que tenía mi padre.


—Pues la proximidad no te ha venido bien para la lencería —dijo Elena en tono jocoso.


—Hay cosas que no se pueden encontrar en la mercería del barrio, Elena, allí solo tiene fajas y sujetadores de abuela de esos que parece que vayas escayolada.


Salimos de la papelería, con dos libretas, una para Elena y otra para mí, además de una Parker preciosa cargada hasta los topes de tinta azul, no tenían verde, qué se le iba a hacer. Elena dijo que con un Bic de punta fina se apañaba. Pasamos por el antiguo Chusko para tomar algo. Una sombra de tristeza me sobrevino al sentarnos en la terraza. Elena había comentado de ir a otro sitio, pues sabía que a mí me dolería volver a pisar el bar. Le dije que no, las cosas hay que afrontarlas cuanto antes, si las dejas pasar van royendo tus entrañas, nunca se detienen y cuando te das cuenta, te encuentras en la cama sin poder levantarte compadeciéndote de ti misma y de lo injusto que es el mundo. Aun así, cuando Iván, el chino al que Ramón traspasó el negocio, salió portando la bandeja con las bebidas para servirnos en la terraza, me dio un vuelco el corazón. Llevaba puesto el mandil de mi Ramón, las veces que se cambiaba el mandil al día para tenerlo impecable; sin embargo, el del chino estaba surcado de lamparones… Cómo cambiaban las cosas, y así, sin más, el recuerdo volvió a mí, desgarrador, doloroso y confuso. Tardes jugando al parchís, en la mesa de debajo de la ventana, alternado el uno y el seis, con confidencias e ilusiones por cumplir. 

Nada de eso existía ya, ahora descansaba en un nicho en Granada y yo, triste por dentro, maldecía su enfermedad y de no haberlo podido disfrutar lo que él merecía. Lo que merecimos los dos, después de que la vida nos abandonara sin avisar, cuando volvió, ni tiempo nos dio. Olvido: «Cesación de la memoria que se tenía». Mi memoria estaba intacta, no se puede olvidar lo que no se quiere, aunque duela, hay que mantener el recuerdo latente, perenne, omnipresente, la reminiscencia es lo que nos demuestra que hemos vivido y por qué. 

—Gloria, ¿qué te pasa? Vuelve, ¿dónde estabas? No teníamos que haber venido —dijo Elena sacándome de mi ensoñación.


—Nada, no pasa nada, cosas mías. Están buenas las albóndigas, menuda salsa llevan —dije intentando que Elena no le diera importancia a mis miradas perdidas.


Cuando estábamos en los postres, apareció Fermín, el marido de Paquita, encantador, brillante, como siempre que se mostraba cuando la alargada sombra de su mujer no lo teñía de tristeza.


—¿Cómo están las mujeres más guapas de Moratalaz?, qué digo de Moratalaz, de todo Madrid y si me apuran, de toda España.


—Déjate de cantinelas, Fermín, que como se entere Paquita te planta un cinturón de castidad en un santiamén —contesté mientras cargaba de tiramisú la cuchara—. ¿Qué quieres tomar, un café?


—Elena, mira doña Gloria, qué desagradecida, encima que os planto un piropo, se queja, siempre manteniendo las distancias —dijo mirándome—. Un café con leche condensada estaría bien, ya me levanto yo a pedirlo. Vosotras ¿vais a tomar café?


—Manzanilla para mí, Elena tomará lo de siempre, café largo —dije al tiempo que Fermín se levantaba para pedir en la barra.


Él mismo nos trajo las bebidas, cuando se sentó, no tardé en preguntarle:


—Bueno, Fermín, cuéntanos de ese taller de escritura, tengo muchas ganas de empezar.


—Pues ya sabes, esta tarde a las seis. Lo imparte una chica, Sandra, que es un amor. Ha escrito varios libros, carrera de Filología, correctora profesional, trabaja para una editorial. La verdad que te da ideas y sobre todo te hace entender todo lo que haces mal y por qué. Seguro que te encantará, Gloria, ya verás.


—¿Y los demás asistentes? Me dijo Paquita que eras el único hombre, tiene que estar la mar de contenta.


—Somos cinco, si os apuntáis las dos, seremos siete, tres mujeres de mi edad y una chica joven de esas que llevan tatuajes y anillas en la nariz, no sé qué pinta allí.


—Son piercings —dijo Elena—. Fermín, es lo más normal del mundo llevarlos ahora.


—Pues no sé yo, chica, parece un oso en una caravana de zíngaros con esa anilla en la nariz —comentó Fermín.


—¿Y las otras? —pregunté con la esperanza de que quizá aquel curso pudiera darme la oportunidad de entablar una amistad que pudiera alejarme de mi soledad. Una amiga con la que salir por ahí, ir a algún concierto, ver un musical o simplemente pasear un domingo por la mañana o sentarse en una terraza frente una copa de vino.


—Clara es funcionaria, trabaja en una oficina del Inem, demasiado estrés, es la rubia de pelo corto, ya la verás, es la que mejor escribe. Luego está Ana Mari, ama de casa, aburrida de la vida como yo y que huye de su marido jubilado como si fuese el Fugitivo, ¿os acordáis de esa serie?, pues eso, se escapa de su casa a la mínima oportunidad.


—Mira como tú, almas gemelas, a ver si va a tener razón Paquita para atarte en corto, que tú con lo lisonjero que eres en un santiamén le haces un descosido al amor —dijo Elena riéndose.


—Calla, Elena, calla, ya tengo bastante con un carcelero para buscarme otro, más vale malo conocido que bueno por conocer, además, agua que no has de beber, déjala correr.


—Además de a los piropos, ahora le das a los refranes —dije en tono mordaz.


—Yo quiero a Paquita, que no se te olvide, Gloria.


—Pues no lo entiendo, la querrás mucho, pero ella a ti ni por asomo, pareces su perrito faldero.


—El amor es dar sin esperar a recibir.


—El amor no es eso, vamos, creo yo, tú has idealizado a tu mujer, no entiendo por qué, porque ni es guapa, tampoco inteligente, no sé qué le ves. Fermín, es amiga mía, pero tiene un carácter desesperante. Siempre vigilante, si hasta podría comprar el pan después de desayunar y no, va a casa para pedirte que vayas tú a comprarlo.


—Así me aireo y salgo de casa. Pero es muy buena persona, Gloria, y lo sabes.


—No es justo, Fermín —dijo Elena—, ¿qué hace ella por ti?


—Pero vamos a ver, ¿qué queréis, arruinar mi matrimonio?


—Arruinar no, pero ponle unos límites, eres un bragazas —dije en tono serio—, un calzonazos de manual. ¿Y las otras dos?


—Pues está Verónica, educada, sutil, morena y siempre impecable, parece que vaya a un bautizo, o a un entierro. Es farmacéutica, pero por la farmacia para poco, tiene a las chicas que la atienden, solo va por las mañanas; y la de la anilla en la nariz, suele venir con chándal, pelo rapado en media cabeza y la otra mitad largo, un cromo vamos, de esas que piensas que te van a pedir dinero si te la cruzas por la calle. Pero escribe bien la jodida, tiene arte.


—¿Cómo te ha dado por apuntarte a un taller de escritura? Hay algo que no me cuadra.


—Verás, Gloria, era eso o jugar a la petanca. Los recados los hago por la mañana, como un monaguillo imberbe, bajo a por una barra de pan, encima de esa integral que por la noche no hay quien se la coma, pero a Paquita le va mejor que el Fave de Fuca. Luego al Mercadona con mi listita, encima me tiene cronometrado, si me retraso, me envía un mensaje para saber donde estoy. Las tardes se hacen largas, muy largas. Así que me dije: ¿por qué no? Paso un poco de vergüenza, escribir no es lo mío, pero mejor eso que la telenovela, estoy de los Carlos Ricardo hasta los mismísimos. Pero ¿sabes?, las chicas agradecen mis chascarrillos, bueno, la del pelo rapado no.


—Es que eres un lisonjero, pero eso no es vida, Fermín —comentó Elena al tiempo que negaba con la cabeza.


—De eso tenía yo un cuadro pintado al óleo, ya me pasó con mi difunto, todas las tardes se enfrascaba con su colección de sellos, ni respiraba, hasta que anocheciendo solía preguntar: «¿Ya está la cena?» Llamadme mala persona, bruja o lo que queráis, pero aún recuerdo aquella tarde como si fuera ayer. Los san jacobos en la sartén, en su punto, dorados como el anillo de un obispo y mi difunto sin preguntar. Fui a su despacho y me lo encontré, tieso como la mojama y con la cabeza apoyada encima de los sellos. Volví a la cocina, abrí una botella de vino, no había cava, me zampé dos san jacobos, proferí un tímido eructo y llamé al 112. Infarto fulminante, ni cuenta se dio el pajarito, y yo salí de mi jaula sin barrotes.


—Joder, Gloria, qué sangre fría, yo me habría puesto histérica o a llorar como una magdalena —dijo Elena con semblante serio, parecía afectada por la forma en que murió mi difunto, pero aún más por cómo lo contaba yo.


—Joder no, Elena, joder es la vida que no me dio, una vida que yo merecía y mucho. Pero dejemos atrás el pasado, ¿nos vamos ya? —dije mirando a Fermín para luego mirar a Elena y preguntarle—: ¿Al final te vienes?


—No sé qué hacer, Gloria, ya sabes que no soy de mucho escribir.


—Ves con tu chico, os dejo a solas dos horitas. Seguro que Fermín y yo, después del taller de escritura, nos tomamos un copazo, ¿a qué sí, Fermín? —Pude ver cómo el aludido sonreía con sus ojos diminutos, pero llenos de alegría—. Aprovechad la intimidad que os ofrece esta desconsolada viuda.


—Gloria, que ni te enteras, anoche, te oí roncar como si no hubiera un mañana, hay tiempo para todo.


—Pues ves con cuidado que tengo el sueño ligero, no sería la primera vez que os pillo —dije riéndome.


—Bueno, pues id, Fermín y tú al taller, yo aprovecharé para hincarle el diente a Raúl, seguro que se deja.


La vi partir dirigiéndose a su casa con la certeza de que me dejaba en buenas manos.
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Berlín
No reconozco a nadie y sin embargo
Cuando pienso que eran rostros que ayer
Eran toda mi vida
Berlín – Coque Malla
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Estaba esperando a mis amigas en el parque, como todas las tardes después de comer, sin nada que hacer, sin que la vida me importase nada, como venía siendo desde que papá se fue. Ni él ni mamá me quisieron nunca o eso pensaba yo, tenía motivos. Muestras de cariño las justas, más por papá que por ella. Mamá siempre me rechazó, yo era algo impuesto y no deseado, embarazo con dieciséis y una juventud limada poco a poco con mi presencia. Yo desgastaba los cantos de su alma, con cada lloro, con cada pataleta, con cada enfermedad, incluso con cada una de mis sonrisas. Porque yo reía, fui una niña alegre, sin tener motivos, una imaginación desbordante me hizo aislarme de un ambiente familiar nocivo, familia desestructurada que dicen ahora.


No lo tuvieron fácil, ella con dieciséis y él con veinte, criar una niña solos. Los abuelos, por parte de papá, vivían en un pueblo, él en la capital con su tía. Al nacer yo, vino a vivir a casa de los abuelos con mamá. En un cuarto del piso de los abuelos vivíamos los tres, mientras la abuela procuraba por todos, y sobre todo por mí. Creo que es la única persona de la que recuerdo tener una pizca de cariño. Pero esa pizca fue tan pequeña que no me dio para mucho, murió cuando yo tenía nueve años, y entonces en la casa solo quedó la amargura del abuelo, la desidia de mamá y la tristeza de papá. Uno por un amor roto, hay que ver con qué fervor miraba el abuelo a la abuela, los otros con una juventud hecha trizas por mi culpa.


Mi infancia, a pesar de mi alegría, poco a poco se fue endureciendo, colegio público en un barrio de la periferia de Madrid, con niños como yo, que poco cariño recibían de sus padres, algunos de ellos enganchados a las drogas, otros parados, también delincuentes que robaban para dar de comer a sus hijos. El caldo de cultivo ideal para convertirme en lo que era, poligonera, choni o como queráis llamarlo. Mamá alternaba trabajos mal pagados con periodos de paro, en ellos se quedaba en casa y se dedicaba a dar forma al sofá. Papá rara vez estaba en casa, salía temprano y volvía tarde, siempre achispado, con esos ojos que solo brillaban cuando el alcohol le infundía ánimos. Su mirada siempre estaba apagada, como si no estuvieran allí, quizá soñaba otra vida que no había tenido oportunidad de vivir. Él se dedicaba a hacer chapuzas, mal pagadas, con eso, el intermitente trabajo de mamá y la pensión del abuelo tirábamos pa lante.


Al abuelo, después de la muerte de la abuela, le vinieron los siete males, como si la vida ya no le importara, dejó que las enfermedades se cebaran con él: pulmonías, cólicos de riñón, vértigos y la artrosis lo visitaron en dos años, una enfermedad tras otra, él ni se quejaba, de lo único que estaba seguro era de querer morirse. En el día de Año Nuevo ocurrió algo que preocupó a mamá y a mí, claro, el abuelo... no sabía dónde estaba y quién era la mujer que le llevó el tazón de café con leche y las dos magdalenas para desayunar.


—Perdone, señora, ¿qué hace usted en mi casa? —preguntó frunciendo el ceño y con total seriedad.


—¿Qué dices, papá?, soy Vero, déjate de bromas y tómate las magdalenas.


—No me gustan las magdalenas, y a usted, señorita Vero, no tengo el placer de conocerla, ¿quién es esta niña que está sentada a mi lado? —dijo apuntándome con su mirada.


—Abuelo, soy Mara —respondí al tiempo que me levantaba para darle un abrazo.


Su reacción al recibir mi abrazo me hizo comprender que algo no iba bien, fue como abrazar a un cuerpo inerte, sin nada de calor, un cuerpo sin alma, un corazón que ya no estaba allí. Gracias a una amiga de mi madre que trabajaba de enfermera en un hospital, mi abuelo tuvo todas las pruebas neurológicas en menos de un mes, y nuestros temores se vieron confirmados. El abuelo no bromeaba. Nunca fue de chistes o chascarrillos, siempre fue serio y cabal. El diagnóstico fue claro: «demencia senil acompañada de un deterioro cognitivo moderado grave». Al abuelo se le olvidaban las cosas, pero siempre había sido así. La abuela contaba con gracia una vez que había ido a pasear al perro, un dálmata precioso que se llamaba Manchas, y que volvió del paseo sin él con la cadena en la mano, pero sin perro. También la vez que estuvieron buscando el coche toda una semana, incluso denunciaron el robo en comisaría y al final resultó que el coche estaba en un parking y el abuelo no recordaba haberlo dejado allí. Previo pago de veintidós euros por día de aparcamiento pudieron recuperarlo. Siempre había sido desmemoriado y cuando de verdad perdió el único recuerdo que tenía nadie se pudo dar cuenta.


El abuelo, que alternaba momentos de precaria lucidez con ratos en los que parecía él, se ocupaba de cuidarme, bueno, más bien lo cuidaba yo a él. Mamá bastante tenía con ir a trabajar y cuando estaba en casa procuraba por ella y no por nosotros, papá no estaba. Mis compañeras y compañeros de clase esperaban con ansias todos los días el momento del recreo, solo para averiguar con sorpresa lo que mi abuelo me había preparado aquel día para almorzar. Los bocadillos de mayonesa con salchichón, sobrasada con pepinillos, o tortilla de macarrones que habían sobrado el día anterior fueron míticos en mi clase, y también objeto de innumerables mofas de mis compañeros de once años. Yo hacía como si me gustaran, me comía aquellos engrudos y ponía buena cara, incluso les ofrecía probarlos, sobre todo el de salchichón con mayonesa, que era mi preferido. La vida fue transcurriendo entre los delirios de mi abuelo, ora bien, ora mal, hasta que ocurrió lo de papá.


—Hola, chocho —saludó África dejando aparcado el carrito con Jonatán al lado del banco.


—Hola, chocho —dije saludándola con la mano—. ¿Qué tal durmió hoy el pequeño demonio? —pregunté levantándome para mirar a Jonatán que dormía como un bendito.


—Ni dos horas seguidas. Estoy por hacerle una infusión de maría alguna noche de estas, menudo martirio, a qué mala hora me quedé preña.


—No me seas bruta, África. Pues no lo dejes dormir tanto de día —dije mientras vi aparecer a Jessy que venía hacia nosotros, portando su barriga de seis meses con ella.


—Te crees que no lo intento, si a veces hasta le doy pellizcos para que se despierte, si parece un vampiro.


—No lo dirás en serio, África, por favor.


—Hola, chochos, ¿qué se menea? Qué mono Jonatán, a ver cuándo lo veo despierto —dijo Jessy asomándose al cuco del cochecito—, pero qué cosa más de Perú.


—¿De Perú, pero qué dices, si nació en el hospital de Móstoles? —dijo África mientras lamía el papel de fumar para cerrar el porro.


—Nena, de Perú quiere decir que es muy bueno —respondió Jessy convencida.


—Joder, ¿dime tú qué hay bueno en Perú? —pregunté, riéndome.


—El de la Presley, ese que es escritor —acertó a decir África que no dejaba de mecer el carro, como si tuviera miedo de que Jonatán se despertara al tiempo que exhalaba humo por la nariz, llenando de aroma a maría el banco donde estábamos sentadas.


—Nada que ver, ese de la Presley es mojama pura, un abuelaco, dime tú los manojos, esos de espárragos, esos gordos que están tan buenos. Cuando vayas al Carrefour, vas y miras de dónde vienen, en la etiqueta lo dice: de Perú —explicó Jessy superconvencida.


Así eran todas las tardes con mis dos únicas amigas, bueno a Luz, mi amiga del internado, hacía siglos que no la veía. Desde que tuve dieciséis años me acompañaron, ahora diez años después estábamos en las mismas, conversaciones intrascendentes sobre temas triviales o chicos que a ellas les gustaban. África, sin saber quién era el padre de su Jonatán, el pequeño vampiro, pues desde siempre en ella imperó su propio lema: «soy puta y mi coño lo disfruta», ante aquello no había nada que hacer. No sé si se le despertó el espíritu maternal, pero tras varios abortos e innumerables pastillas del día después, decidió que aquella era la buena, que iba a tener ella sola a un pequeño Jonatán, a pesar de no tener trabajo, «mis padres me ayudarán, que para eso están» decía. En cambio, Jessy sí que sabía quién iba a ser el padre de la criatura de seis meses que portaba en su vientre, pero de poco le servía saberlo. Un empleado de banca buscando un polvo fácil resultó ser Enrique de las Heras, que cuando se enteró del marrón que le venía encima, dijo: «pies para qué os quiero» y echó a correr sin parar, eliminó todas sus redes sociales, la bloqueó y nunca más se supo. Era fácil dejar atrás a mujeres como nosotras. Como hizo papá.


Me quedé mirando el tatuaje que dejaba vislumbrar mi corto top y que asomaba por mi cintura amenazante. Eran las pinzas de un escorpión que intentaban atenazar mi ombligo, la cola del mismo descendía ocultándose entre mi pantalón para acabar en mi monte de Venus. Me costó encontrar una mujer que fuera buena haciendo tatoos. Desde que sucedió aquello no iba a dejar que ningún hombre me tocara, aquel tatuaje, una advertencia para mí misma, un aguijón venenoso que apuntaba directamente a mi sexo para recordarme que no podía permitir que volviera a ocurrir lo que pasó.


—Chocho, ¿qué dices?, ¿te vienes o no? Tía, estás más empanada que un Kentucky.


—Perdona, África, no tenía la radio puesta, ¿qué decías? —pregunté excusándome.


—¿Que si te vienes a tomar unas birras?, Jessy que se pille una sin alcohol, y nosotras nos agenciamos un par de litronas.


—No puedo, tía, hoy tengo jaleo.


—¿Qué sarao?, ¿te ha salido novia o qué? —preguntó Jessy.


—Me he apuntado a un taller de escritura, en lo de las amas de casa. Fui la semana pasada. Lo que pasa que se me olvidó de decíroslo. Fue la tarde que el Jonatán tenía visita en el pediatra.


—Flipas, colega, ¿un taller de qué? ¿De escritura? ¿No jodas? ¿Qué os hacen hacer, la «o» con un canuto? Nena, yo solo conozco los talleres de coches y los de costura. ¿Tú qué sabes de eso, Mara? —preguntó África sorprendida.


—Me gusta, ¿no te gustan a ti los maromos?, esos tipo cruasán, pues a mí me gusta leer y escribir.


—No compares, perra, no es lo mismo, que esos te dan gustito —dijo Jessy tocándose el bombo.


—Ya veo, gustito y preocupaciones luego, si no mírate —contesté.


—No seas borde, Mara, nosotros no tenemos la culpa de que seas bollera —replicó África que seguía balanceando el cochecito.


—No soy bollera —afirmé con rotundidad.


—Pues lo disimulas muy bien, ¿cuánto hace que nos conocemos?, desde los dieciséis, diez años ya. ¿Cuántos novios has tenido? Ya te lo explico yo, cero al cuadrado.


—Yo no me abro de piernas con el primero que aparece.


—Anda la monja, pues no sabes lo que te pierdes, un buen polvo te hace ver la vida de colorines, sonrisa de oreja a oreja al día siguiente, mano de santo —comentó Jessy a la par que reía.


Mis amigas nada sabían de lo que me había ocurrido, era algo mío, una de esas cosas que de contarlas duele. Pero me había acostumbrado a ese dolor. Si había una palabra que podía definirme, esa era: «coraza», siempre la llevaba puesta, empecé a ponérmela nada más pisar el centro donde pasé la juventud. Una vez cumplí los dieciocho y sin familia que me pudiera ayudar, tuve que subsistir por mí misma, pero siempre la llevé puesta, pasó a ser parte de mí. Trabajos precarios, pisos compartidos, asistente social, una vida de mierda. Mi vida, mi mierda, mi coraza.


Los educadores del centro fueron los que más me ayudaron, programa de reinserción, en principio para acceder a un trabajo que permitiera mi independencia y que con el tiempo me hiciera vivir en un hogar propio. Dos años continué en el centro hasta que me pude permitir un colchón económico en el que poder volar. Primero alquiler de piso compartido, desde hacía dos años pude cumplir mi primera meta, independencia total, un piso alquilado para mí sola, una habitación, cocina, baño y un minúsculo comedor, para qué más. Con veintiséis años, solo con la ayuda de mí misma, tampoco estaba mal, me sentía orgullosa, y más viniendo de donde venía.


Trabajaba de camarera en un pub, abríamos a las ocho, aunque yo entraba a las diez, y cerrábamos cuando la gente se iba, muchas veces la policía nos obligaba a bajar la persiana. El poco dinero que podía ahorrar lo empleaba en visitar librerías de ocasión, en ellas, solía encontrar joyas olvidadas por sus dueños, quizá nunca leídas, que pasaban a mis manos. Con mimo las colocaba en una estantería de Ikea, hasta que pude llenarla, con una única condición, ningún libro podía descansar en ella hasta que fuese leído. En el suelo del comedor aún había una pilastra con lo menos veinte libros esperando su momento, Libro que no acababa de leer, que se me hacía denso, no tenía ganas o no me gustaba, era desplazado sin remisión al lugar más profundo de la cola, ya le llegaría su oportunidad. También tenía una osada costumbre: en la última página del libro, escribir unas palabras sobre el mismo, si me había gustado, algún personaje interesante, el estilo del autor… Cosas que hacía mi abuelo y me limité a hacerlas mías, otro tipo de camuflaje, de coraza. La vida se trataba de eso, ir poniéndose trajes cercanos y conocidos que ibas asimilando hasta convertirte en lo que eras, mimetismo para sobrevivir en la jungla.


—Bueno, ¿entonces no te vienes? —preguntó África—. Tengo ganas de pillar un buen pedo y acabar en un after rodeado de babosos, eso sí, babosos que estén buenos. Jessy no puede beber que esta preñá y sola a mí me da palo.


—No, África, no puedo, otro día nos la corremos. Te lo juro por Brad Pitt.


—Yo me puedo beber una Shandy, que eso no pasa nada —añadió Jessy.


—Ni Shandy ni pollas, tú el alcohol no lo pruebas y vete acostumbrando que cuando le des de mamar tampoco, yo porque el Jonatán ya se ha destetado. Hace una semana que no toca pezón y aún no me he pillado un buen ciego.


África, era una provocación andante, todo lo tenía grande, tetas, culo, labios, melena… y todo eso en su conjunto era de una belleza desgarradora, hiriente, de esas que dan envidia, parecía una Sophia Loren moderna. Los hombres se la rifaban y ella iba repartiendo boletos sin importarle el precio que pagaban, le importaba un pimiento utilizar su cuerpo para su goce, aunque luego las heridas en forma de abandono tardaran en curar. En cambio, Jessy era todo lo contrario, delgada, con nariz prominente, pelo lacio que siempre parecía sucio, aunque estuviera recién duchada, y unos diminutos ojos estrábicos que no sé sabía a donde miraban. Ella era la migaja, la que recogían cuando no quedaba nada, era una pedrea, una terminación, un premio que pocos querían y ella se conformaba. En broma la solíamos llamar la Vileda, siempre intentaba atrapar el polvo.
—Bueno, pues a ver si este finde la liamos parda —dijo África en tono de súplica.
—Te lo aseguro, perra, este finde quemamos Madrid —dije sin saber muy bien porqué—. Bueno, me piro vampiro, voy a lo del taller de escritura.
—¿Hay por lo menos algún mazas?, ¿algún madurito buenorro? No creo que vayan críos allí. ¿Y dices que es en lo de las amas de casa? Me ponen mucho los maduritos, aún me apuntaré al taller ese —comentó África con convicción—, dejo al vampiro con la abuela y a llenar páginas.
—Descuida, África, allí no voy a encontrar ningún amor, lo único que vas a encontrar si vas, son tres señoras que parecen cacatúas y un abuelo chistoso, que lo único que hace es meterse con el piercing de mi nariz, pero mira, es el que mejor que cae, ese por lo menos va de frente.


—¿Y qué hacéis aparte de escribir? —preguntó Jessy que lo único que hojeaba eran las revistas de cotilleos en la peluquería.


—La profesora nos da consejos, que a veces menos es más, que no rebusquemos palabras grandilocuentes o desconocidas, que escribamos conforme hablamos y que contemos lo que ocurre, sin preámbulos y sin andarnos por las ramas.


—¿Preambu…, qué? —soltó África.


—Que seamos concisos en lo que escribimos, que no describamos que la nieve es blanca o que el césped es verde, «fuera epítetos inútiles» suele decirnos Sandra. Y que toda historia que se precie tiene que tener un inicio, un nudo y un desenlace.


—Como una peli de Netflix, jo, qué complicado, reina, demasiadas cosas con las que amueblar la chola, pero vamos, si así eres feliz, adelante como los de Alicante. Oye, ¿y eso de concisos y lo de epite no sé qué no serán insultos?, por si acaso, tú más —dijo la Jessy contemplando a las dos a la vez con su mirada bífida.


—Bueno, me voy como los de Alcoy, nos vemos mañana, zorris.


Las dejé en el parque, en nuestro mundo, ese mundo que tanto nos había costado construir, pero que era nuestro.
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Una sola vez
Una vez sentí la luz de la esperanza
Luego comprendí que todo es tan fugaz
Una vez viví la fuerza de los días y el presente
Libre como el viento que no para y que recorre el tiempo
Una sola vez – Coque Malla
[image: Texto, Carta  Descripción generada automáticamente]

Con Fermín del brazo entré en el edificio polifuncional que servía para todo, desde biblioteca hasta un pequeño gimnasio en el que triunfaban las clases de Pilates y bailes de salón. Era un espacio lúdico para incluso celebrar cumpleaños, aula informática, oficina contra el maltrato e incluso una asistente social que estaba martes y jueves por las tardes.
Fermín saludó a la chica de recepción con una sonrisa y dos caramelos de fresa. Como un abuelo que reparte golosinas a los niños, el marido de Paquita siempre andaba con los bolsillos repletos de caramelos, de menta, fresa o miel y limón, que escogía cuidadosamente según quien fuera la afortunada en recibirlos. «A esta de menta, que es un poco estirada», «está mejor de fresa, es muy dulce y cariñosa, siempre está de buen humor». Los de miel y limón los dejaba para cuando veía a alguna moza congestionada o con el pañuelo de papel en la mano. Él ni por asomo se llevaba alguno a la boca, «mis dientes bien alejados de los sacamuelas» decía.
Pasamos a una sala anexa, en ella dos estanterías con algunos libros, clásicos en su mayoría y dos grandes posters, uno con el retrato de Quevedo, el otro de Cervantes. En medio de la sala, una gran mesa redonda, rodeada de sillas. Sentada frente a nosotros una chica de unos treinta años, y dándonos la espalda dos mujeres que hablaban en voz baja.
—Buenas tardes, Fermín y compañía, sentaos. Tú debes ser Gloria. Fermín le comentó a Adela la secretaria que vendrías. Mira, te presento, a Fermín ya lo conoces, el peligroso, el rey del requiebro. Esta —dijo señalando a una mujer rubia de pelo corto— es Clara y a su lado Ana Mari.
—Encantada —logré contestar sin demasiado entusiasmo, una hasta que no cogía confianza, no era muy dada a desnudar su alma en público y andaba siempre con el freno de mano echado.
—Yo soy Sandra, la que imparte el taller, si podéis aguantar y no caer en el aburrimiento.
—Seguro que no, me he preparado unos sonetos que ríase usted de las golondrinas de Espronceda —se jactó Fermín poniendo su mano en el corazón como si se preparara para declamar.
—Bueno, el de las golondrinas era Bécquer, Espronceda es el de los cien cañones por banda, aunque hoy tocaba un microrrelato, pero lo que tú veas, Fermín, tema libre para ti, que eres el rey del mambo —contestó Sandra con guasa.
—No me afrontes ante tanta dama, Sandra, ha sido un lapsus —comentó guiñándonos un ojo a las tres.
Ya estábamos sentados y apareció una mujer de mi edad. Vaya clase, seguro que era aristócrata, qué porte. Sin casi saludar, tomó asiento al lado de Clara, la rubia de pelo corto. Dejando en la mesa un portadocumentos de piel y un bolígrafo dorado.
—Bueno, ya está aquí Verónica, en cuanto llegue Mara comenzamos —dijo Sandra sin dar importancia al retraso.
El taller comenzaba a las cinco, eran las cinco y ocho minutos, la condesa había llegado hacía dos y la tal Mara ni había aparecido aún. A mí la impuntualidad era una cosa que me podía, me daba rabia esa falta de respeto hacia los demás. ¿Mi tiempo vale menos que el tuyo?, esa era la pregunta que había que hacerse. Y el tiempo, queridos, vale para todos lo mismo, para el rico y para el pobre, para el joven y para el viejo. Se puede medir y, por lo tanto, mi intención no era perderlo. Si a las cinco y quince minutos la tal Mara no aparecía por la puerta, servidora educadamente se levantaría y no volvería a aparecer por aquel taller. Una cortés excusa y a otra cosa mariposa.
La vi llegar, a las ocho y cuarto, cuando ya me disponía a levantarme. Pelo rapado en la mitad de su cabeza, en la otra mitad largo como una noche sin pastillas. Rubia, descarada y segura de sí misma. Llevaba un top blanco que dejaba entrever un horrible tatuaje que recorría su plano abdomen. Era guapa y lo sabía, lo que no me cabía en la cabeza, ¿cómo podía colgarse de la nariz aquella espantosa argolla?, ni que fuera un buey engalanado para ir a una feria de ganado.
—Buenas, ¿cómo están mis marujillas? —soltó nada más sentarse, dejando una carpeta verde fosforescente en la mesa—. ¿Hoy no me dices nada, madurito interesante? —preguntó guiñándole un ojo a Fermín.
Mis compañeras de mesa nada dijeron ante aquel «marujillas» proferido por la tal Mara, Fermín, en cambio, le sonreía como si fuera la hija que nunca había tenido. A mí me sacó de quicio su saludo, una maleducada, repito: maleducada.
—Pues te digo que me has alegrado el día, eres el sol que inunda mis días, chiquilla —comentó devolviéndole el guiño—. A ver cuándo me dejas ese pendiente que llevas en la nariz, seguro que con él estoy muy guapo.
—Si me dejas hacerte un agujero, te lo dejo. —Rio Mara mostrando una hermosa dentadura.
A mí los modales de aquella chiquilla, porque era una chiquilla, me revolvieron las tripas. No entendía la poca educación de la juventud, bueno, no de toda. Elena y, en menor medida, Laura eran respetuosas, sabían comportarse y rondarían su edad. Casper ya era cosa de otro cantar.
—Vamos a empezar, que el tiempo es oro —anunció Sandra—. Gloria, ya sé que es precipitado, para hoy tenían que traer un microrrelato de unas cien palabras. ¿Crees que eres capaz mientras le echo un vistazo a los de tus compañeros de escribir uno?
—¿Así, de sopetón? No sé yo —respondí dudando.
A mí la vida me había enseñado que arredrarse ante la primera dificultad no era de recibo, y echar la vista atrás era la peor forma de rememorar un dolor. Si quería un microrrelato, lo tendría, eso sí, no uno cualquiera; escribiría uno en el que mis sentimientos se plasmaran, sin tapujos, mostrándome tal como era.
—Ah, Gloria, una cosa, el relato tiene que empezar por: Una ira latente.
—Perfecto —respondí, ahora sí, segura de mí misma.
La tal Mara no me quitaba el ojo de encima, como si yo fuera la única persona en aquella desangelada sala. Por el rabillo del ojo, yo la escudriñaba sin ser vista, mordisqueaba el capuchón azul del bolígrafo con fruición, como si con ello templara su inquietud, era como un cachorro que no paraba de moverse.
—Bien, a ver, Fermín, léenos el tuyo —dijo Sandra tendiéndole la cuartilla a Fermín, que como un resorte se levantó para proceder a leerla.
Dejé mi relato a medias para escucharlo, menuda pérdida de tiempo, era de una simpleza tremenda y llena de pareados sin sentido, pero el final te arrancaba una sonrisa. Cada uno escribía conforme le dictaba el corazón, y así era Fermín, divertido y afable. Uno a uno, fueron levantándose para recitar sus cuartillas. Sandra, una vez acababan, les iba diciendo lo bueno y lo malo de su historia y cómo podían mejorarla. Le tocaba el turno a la tal Mara, que se levantó con rapidez y segura de sí misma. Su voz, a pesar de la dureza del relato, era dulce como un bombón de chocolate blanco. Una voz que ni por asomo casaba con lo que en él contaba.
Una ira latente se agazapa tras tu mirada, inerte, pero a punto de estallar, como un deseo sin cumplir.


No aspires a detenerla, vendrá, como otras veces. Cuando lo haga, todo carecerá de importancia: lo sabes, ya ocurrió.


Matarás, cuando lo hagas, el placer vendrá a ti cuál río enfurecido inundándote el alma. Luego de puntillas vendrá a visitarte la culpa, pero, la culpa, esa fingida carcelera, se olvidará, y mientras lo haces, solo tendrás un objetivo: 

Que tu ira salga a borbotones para volver a obtener la expiación. Ya rezarás más tarde.


Me quedé con cara de pasmo al oírla. ¿Qué coño era aquello?, con perdón. Menuda loca la tal Mara, a mí me gustaba escribir, no tanto quedarme desnuda cuando leyeran lo que había redactado, pero ese era un precio que estaba dispuesta a pagar con tal de que me dieran una opinión, con saber si lo que yo escribía merecía la pena o no. Ella se quedó fresca como una rosa después de leerlo, incluso se permitió sonreír cuando acabó y vio nuestros rostros demudados. Aquello era una oda a la ira y al desasosiego.


—¿Qué os parece? —inquirió Sandra, como si lo que acabara de leer Mara fuera lo más habitual del mundo.


Las palabras escaparon de mi boca sin querer.


—Horrible.


Sandra rio y Mara me miró con la cara de una niña a la que su madre sermonea, solo le faltó decir: «¿tú qué sabrás, vieja chocha?».


—Cuanto menos es algo que no te deja indiferente. ¿No serás una asesina en serie, una especie de sicario? —preguntó Verónica, la condesa.


—Por el momento, falta Gloria, todos habéis leído vuestros relatos, algunos chistosos, pero con poco estilo literario, eso lo tienes que mejorar, Fermín. El tuyo, Verónica, intrascendente, tienes que poner pasión en el papel. Clara y Ana Mari, vosotras bastante bien, os falta algo de sorpresa en el final. Mara ha sido la única que nos ha hecho sufrir, que nos ha impactado, nos ha hecho pensar en el texto. Muy bien, Mara.


La del pelo rapado, ni dibujó una sonrisa en su boca, se limitó a sentarse en su silla, mirándonos como si no fuéramos de su mundo. Sandra se quedó mirándome, yo sabía que me tocaba a mí, y que mi relato era una confesión de amores rotos y deseos de volver a alcanzarlos. Me puse mis gafas de cerca y cogí la cuartilla en mi mano al tiempo que con la otra me apoyaba en la mesa para levantarme.


—Cuando quieras —anunció Sandra.


Costó que salieran las primeras palabras, pero después leí con pausa, prestando atención a los silencios y modulando la voz.


Una ira latente lo preside todo. Malditos impulsos que me sobrevienen inesperados mientras mi alma ignota deambula entre corazones rotos y recuerdos cada vez más lejanos, fútiles e inalcanzables que me aprisionan en una cárcel cruel.


¿Qué seré yo cuando deje de mirar a atrás? Cuando me recomponga de estos pedazos que me quiebran poco a poco y me astillan el corazón. Quizá el amor no haya que buscarlo, quizá aparezca, sin saberlo, sin poder tocarlo, pero ¿y si te roza?, ¿por qué no bebérselo?


Cuando acabé, vi que Mara me miraba medio embobada y Sandra me sonreía.


—Solo me ha dado tiempo para ochenta y cinco palabras —me excusé.


—Tía, mola muchísimo, sobre todo el final, lo de si te roza bebérselo, qué chachi —dijo Mara sin apartar sus ojos de los míos.


—Es muy bonito. —Se apresuró a decir Ana Mari, el ama de casa lánguida.


—Eran cien palabras máximo, Gloria, no tenía que ser exacto el número. Está muy bien, has mostrado tus sentimientos delante de nosotros. Tienes madera de escritora.


Me henchí de orgullo, sacando todo mi plumaje como un pavo real en época de celo. Una no es de presumir, pero parecía que mi relato les había encantado y me sentí orgullosa de mí misma. Aquello me dio unas alas que yo mantenía plegadas. Mara seguía mirándome como se mira a un helado en una tarde de verano con viento de poniente, su mirada penetrante me azoró y noté una leve calidez víctima de un rubor que no sé a cuento de qué venía. Parecía que estuviera mirando a su enamorado, con esa mirada perdida que nos hace parecer idiotas. La chiquilla no era tan jovencita como su atuendo proponía, le eché que rondaría por la treintena, pocas veces me equivocaba en eso de calcular la edad de la gente.


El silencio lo rompió Sandra.


—El próximo día quiero que me traigáis un caligrama, este es un ejemplo, tenéis que hacer algo así —comentó señalando la pantalla de su ordenador. Los caligramas son poemas en los que las palabras conforman una imagen y contribuyen visualmente al sentido de lo dicho. Subrayo el contribuyen, es importante que lo que expreséis esté relacionado con la imagen, es una poesía visual.


—¿De cualquier tema? —preguntó Clara, la del paro.


—Argumento libre, lo que queráis y os inspire. También quiero ejemplos de anáforas y aliteraciones, lo buscáis en internet si no sabéis lo que es y el próximo día lo comentamos.


Nos dependimos de todos, yo salí con Fermín y la tal Mara nos acompañó tres calles, pues dijo que iba en la misma dirección. Andaba yo cavilando en cómo averiguar lo de las anáforas y aliteraciones, pues la enciclopedia se había quedado en Granada e internet para mí era un cero a la izquierda, cuando la tal Mara me preguntó:


—¿Vendrás la próxima semana?


—Sí, claro, para eso me he apuntado.


—¡Chachi! —me contestó al tiempo que acercaba sus labios a mi mejilla para rozarme con ellos—. Nos vemos la próxima semana, hasta el jueves, madurito interesante.


—Simpática es un rato —comentó Fermín, mientras la chica giraba en una esquina dejándonos solos.


—Sí, no le pega nada esa pose y cómo va vestida. En el fondo va a resultar un tierno bollecillo, ya verás, Fermín, ya verás, que perro ladrador poco mordedor.
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Sinmigo
Y, aunque cada dos días me acuerde de tus pecas
Agarraré esta cuerda, me quema las muñecas
No pienso ser tu espía, ni tu mejor amigo
Quiero que ames libre, aunque sea sinmigo
Sinmigo – Mr. Kilombo&Rozalen
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Nunca me había pasado nada igual, aquella mujer cincuentona tenía algo que alumbraba a todos los que se encontraban a su lado. Cerca de ella me sentía protegida. Tenía el cabello castaño, casi tocándole los hombros en graciosas ondas, unos generosos labios y unos ojos vivos y escudriñadores, como si le encantara ir descubriendo cosas. Tampoco tenía pelos en la lengua, aquel «horrible» que salió de su boca nada más acabé de leer mi relato, dio buenas muestras de su carácter y que no se iba a callar ante nada ni ante nadie. No sé por qué, pero solo me venía a la mente su cara, su voz, sus gestos y el rancio collar de perlas que llevaba en el cuello. 

Faltaba media hora para entrar a trabajar en el pub, la noche es jodida para andar currando y más aún cuando ves a toda la gente divirtiéndose a tu alrededor, aunque era lo que había. Mi fracaso escolar, entendible en cierto modo, pues la rebeldía me hizo estar en lucha contra todo el mundo, me había abocado a aquel trabajo. Sin una formación adecuada, tampoco iba a pedirle peras al olmo. Bastante era, que con el sueldo podía pagar el alquiler y no pasar hambre. Eso sí, caprichos cero al cuadrado. 

Sonó mi móvil, era África:


—¿Chocho?, quieres un curro de mañanas.


—¿Curro?, pues claro, mientras no sea de limpiar mocos de niños o mierdas de abuelos, lo que sea.


—Es en una pastelería, mi amiga Macu se ha roto el brazo y una pierna, se cayó de la moto con el novio. La han operado, siete clavos en el brazo y unos hierros en la pata que parece Robocop. Lo menos tiene pa siete meses, que no sea más.


A mí un trabajo me venía de maravilla; al final de mes, la cuadratura del círculo era una minucia para lo que yo tenía que hacer para ajustar mis cuentas. 

Cuando el calendario marcaba el día veinte del mes y con el frigorífico desolado, me iba al supermercado de El Corte Inglés, más caro que el del barrio, pero que me permitía pagar con tarjeta y me lo cobraban a finales del mes siguiente. Así iba trampeando, pues las horas del pub, escasas entre semana, no daban para más.


—¿Dónde es? ¿Sabes a cuánto pagan la hora?


—En Moratalaz, a tres paradas de metro, en Vinateros, está al lado del colegio Sainz de Vicuña. Ayer fue una chica y la dueña le dijo que no volviera, rompió más vasos de los que sirvió. Y como a ti se te da bien eso de la bandeja, me dije, igual a Mara le interesa. Lo malo es que es de ocho a dos, igual tienes que ir de empalme algún día. No sé cuántas pelas serán, por hablar con la dueña no pierdes nada. Te mando el contacto por WhatsApp, llámala, que está de los nervios.


La llamé conforme iba andando por la calle con la esperanza de que alguien no se me hubiera adelantado. A siete pavos la hora, seis horas por la mañana y solo se cerraba los lunes, me dijo, y que, si me interesaba, me presentara mañana en la ubicación que me mandaba, que empezaba a trabajar ese mismo día. Una esclavitud, vamos, pero echando cuentas, más o menos eran casi mil euros al mes, un maná caído de cielo. Era martes, uno de esos días de pocos clientes, casi todos habituales, de esos que acaban allí porque no saben dónde caerse muertos. A la mayoría los conocía por su nombre, algunos, medio trompa, intentaban camelarme en busca del polvo fácil y yo siempre les decía lo mismo: «Soy bollera, cariño, aquí no tienes nada que hacer». Alguno, presumiendo de macho man me decía que, porque no lo había probado con él, como si mi sentimiento fuera algo que se pudiera curar. Lo de ser lesbiana era algo que yo no tenía claro, lo que sí que sabía era que ningún hombre me iba a tocar, me parecían repulsivos. Las mujeres tampoco me hacían sentir latir más fuerte el corazón. Los únicos escarceos que tuve fueron con un chico que parecía afeminado y que solo me dio un beso en los labios. Luego dos relaciones con chicas que no llegaron a buen fin. Si de algo estaba segura era de que a mí el sexo no me importaba lo más mínimo.
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Le pregunté a Fermín, a sabiendas de que me diría que no, sí me acompañaba a cenar. Nos habíamos tomado un vino, sentados en una terraza y la verdad, no me apetecía aparecer por casa de Elena tan pronto y eso que me había mandado un WhatsApp para preguntarme cómo me había ido el taller de escritura. Le contesté que bien y le dije la piadosa mentira de que iba a cenar con una nueva amiga que había conocido allí. Fermín se fue a casa a complacer a Paquita, a responder a sus inquinas, a continuar con su labor de pelele perpetuo. Cenar sola en un restaurante es una de las cosas más tristes que se puede hacer en esta vida, pero lo hice. Era un gastrobar de esos modernos, regentado por gente joven, aguerrida e innovadora, cuánto tenían que aprender de mi Ramón. 

Mi sorpresa fue mayúscula cuando a dos mesas de la mía vi a la farmacéutica del taller de escritura con una copa de vino en la mano. Me miró con la complicidad que da la soledad y el haber compartido unas palabras hacía unos instantes. Llamó mi atención con un ademán que me invitaba a acercarme. Me levanté y cuando estuve delante de ella, un gesto de su cabeza me invitó a sentarme.


—¿Vienes a cenar? ¿Esperas a alguien? —preguntó con una voz clara.


—No, ¿y tú? —contesté con gesto adusto, como era común en mí.


—Pues no sabes lo que me gustaría compartir mantel contigo, esto de cenar sola es una mierda de las grandes —dijo levantando uno de sus brazos para llamar al camarero.


Me asombró que, de una boca con tanto porte, saliera aquella expresión tan vulgar.


—Pónganos un cubierto más, seremos dos para cenar —ordenó de forma imperativa y sin un ápice de amabilidad—. ¿Tomas vino?, ¿tinto o blanco? —preguntó sin siquiera darme tiempo a contestar si aprobaba su proposición de cenar juntas.


—Un Rueda estará bien.


Verónica, que así se llamaba la farmacéutica, me desgranó su vida en un santiamén. No se dejó nada en el tintero, soltera y sin hijos. Estudios de farmacia impuestos por un padre que quería que el negocio se perpetuara. Trabajaba cuando quería, había mañanas que ni se le ocurría aparecer por la farmacia, por la tarde, ni soñarlo. Amores los justos y ninguno verdadero. De los hombres decía: «son fútiles y van cambiando como veletas según huelen un coño, por eso, cuanto más lejos mejor», «si sabes que se van a aprovechar de ti, adelántate, aprovéchate tú de ellos». Con aquellas consignas, a las que se ceñía como si fueran axiomas irrefutables, había construido su vida, una vida carente de sentimientos y vacía como ella misma. 

Cuando yo le conté mis tres amores, no daba pábulo ante tanta imbecilidad por mi parte. Al primero decía que lo tenía que haber despachado en un santiamén. Al segundo, el comediante, decía que había sido una tonta por dejarlo, que un hombre que te hace tocar el cielo no es fácil de encontrar, que no era cuestión de hacerse amiga de su mujer, pero para que me arreglara el cuerpo dos o tres veces al mes era ideal. Del tercero que fui una tonta por embarcarme en un amor tardío que casi siempre acababa mal, que pasada la cincuentena la vida estaba para buscar el tiempo perdido y que disponer de un maromo cada semana era lo mejor de lo mejor. Yo no daba crédito a la forma de pensar de la condesa, así la había bautizado, con ese pragmatismo que dan las horas vividas y se ve que bien aprovechadas.


—Y qué vas a hacer ahora, si no vas a trabajar en la tienda de moda, te aburrirás. Los jueves hay clases de baile de salón, es una academia aquí cerquita. Apúntate, te lo pasarás de cine. Y no veas cómo está el profesor, un mulato de esos salerosos que está para fundirlo, hacer un molde y llevártelo a casa. No veas cómo menea ese culito duro que tiene.


—No sé —contesté con timidez, apabullada ante la pose de mujer ya vuelta de todo que tenía la condesa.


La condesa me parecía a mí que andaba muy pero que muy salida, de recatada tenía poco y no tenía edad para estarlo, repito: no tenía edad.


—Este sábado hay una fiesta privada, amigos y algunos conocidos, lo pasaremos bien. Una buena cena y después un baile, será divertido. ¿Por qué no te vienes? Te invito.


—No es por el dinero, tampoco quiero ser grosera declinando la invitación. Pero ¿qué iba a hacer yo allí? No busco encamarme con ningún hombre, mi vida la rigen mis sentimientos, no me interesa el sexo, Verónica.


—Anda, nos ha salido mojigata la escritora. Ya me perecía a mí que tras tu relato hay muchas heridas sin curar. Diviértete, querida, acuérdate de ese segundo amor, que, aunque te engañara, te hacía volar.


—No soy mojigata, lo que me parece a mí es que tú eres un poco suelta, ¿no? Y sí, no te digo que no follara como los ángeles, y que me hizo ver el cielo muchísimas veces, pero era un ser ruin.


—Sí, soy suelta, ¿y qué? Tengo cincuenta y cinco años, ¿cuántos orgasmos me quedan? ¿Y si me muero mañana? —preguntó un poco achispada después de tres copas de tinto.


—Visto así… —dije riéndome.


—Además, míralo por el otro lado, sabías que estaba casado y tú también fuiste un poco ruin. Lo que te digo, huelen un coño y como los burros con la zanahoria.


—Vale, me lo pensaré —dije mientras nos traían el postre que era un trampantojo, un falso plátano que en realidad era unas fresas con nata vestidas de banana.


Ella pagó la cuenta a pesar de los intentos por mi parte de hacer lo mismo, un «a la próxima tú» selló aquella contienda librada bajo la atenta mirada del camarero y la duda de qué tarjeta tenía que coger. Cuando se levantó de la mesa, me fijé bien en ella. La condesa era una mujer de las llamadas potentes, curvilínea, con todo bien puesto y sin que nada le sobrara. Cabellera rubia, con mechas difuminadas, demasiada larga para mi gusto, teniendo en cuenta su edad. Ojos acuosos que ofrecían una mirada triste, como si estuviera desencantada de la vida, su mirada se contradecía con el carácter abierto y afable, como si las ganas de vivir nunca la hubieran abandonado, contradicciones que te dan los años. Ahora hacía falta saber si aquella fachada era una capa de pintura y, por las noches, la tristeza que le ocasionaba no haber encontrado el amor se cebaba con ella. Porque, queridos, del dicho al hecho, hay un gran trecho y en mi vida yo me había encontrado mujeres como ella, seguras y desafiantes que en soledad con su almohada lloraban como magdalenas.


Cuando entré en casa, Elena y Raúl estaban mirando una película en la tele.


—¿Cómo ha ido la cena? —preguntó Elena.


—Bien, es simpática, Verónica tiene una conversación la mar de interesante. Me voy a dormir, estoy algo cansada.


—¡Que te vas a dormir!, de eso nada, cuéntame. Ven, vamos a la cocina, que Raúl acabe de ver la película. ¿Una infusión?


—Vale, mientras no sea boldo, lo que quieras.


—A ver, primero me cuentas lo del taller.


—Nada, muy agradable, Fermín en su línea, sin dar pie con bola. Muy contenta, nos hicieron leer un relato, que yo tuve que escribir deprisa y corriendo. Aun así, el mío gustó mucho. Y bueno, hay una cría que parece que esté loca de atar. Escribe cosas incluso desagradables. Me tienes que mirar en internet estas dos cosas —dije enseñándole mis deberes.


—Luego, ¿y tu amiga?, ¿te ha caído bien? Te convendría alguien con quien salir, Paquita no está ni para ir de aquí a la esquina. Un viaje de fin de semana, ir al teatro, cosas de esas.


—Elena, qué manía tienes con querer arreglarme la vida, ya sé que lo haces por mi bien, no te preocupes, estoy bien.


—O sea, no te ha caído bien —dijo envolviendo el sobre de la infusión en la cucharilla—. Es que, Gloria, tú eres un poco especial también.


—No, si bien me ha caído, lo que pasa es que tenemos unos puntos de vista sobre la vida completamente diferentes. De momento me ha dicho que vaya con ella a bailes de salón, que el profesor está para mojar pan, y también me ha invitado a una fiesta privada el sábado.


—Pues dale, entre lo del taller y los bailes, ya tienes unas cuantas tardes ocupadas. Y lo de la fiesta, por supuesto que tienes que ir.


—No sé yo, Verónica no es una mujer al uso, no, parece que para ella lo único importante es el sexo, está más salida que el tampón de una coja —comenté después de un largo sorbo del té de jazmín que me había preparado—. Si hasta me dijo que fui tonta por dejar escapar a Eduardo, que cuando encuentras un buen polvo, no lo puedes dejar escapar. No me da buena espina la dichosa fiesta, seguro que es una orgía encubierta o alguna depravación de esas modernas.


—Tú vas, y si no te gusta, te marchas. Prométeme que irás, te vendrá bien.


—Y dale con tu afán en convertirte en una trotaconventos. Ya veré.
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Compartir
Busco dormirme en tus ojos y en tus sentidos
Busco derramar mi querer por tus oídos
Busco rendir mi ser y volar contigo
Quisiera compartir toda mi vida contigo.
Carla Morrison.
[image: ]
Solo había dormido tres míseras horas y encima dando vueltas en la cama, siempre me pasaba al salir del pub, el sueño estaba en constante batalla conmigo. Que te acostaras a las tres y el despertador sonara a las siete era una inmensa putada, pero no podía llegar tarde. Tenía que desayunar, ducharme y arreglar unas ojeras que ni toda la paleta de Kiko Milano podía ocultar. Además, coger el metro, y todo en una hora. Aparte el atuendo, no fuera ser que a la dueña viera mis tatoos y le diera un pasmo, prejuicios que nadie tiene, pero todos conservan. Manga larga para los del brazo, unos pitillos y una camiseta básica que me tapara el ombligo.


Nada más llegar, la jefa me miró de arriba abajo y cargó una bandeja con tres vasos y otras tantas botellas, aparte del servilletero y un plato con un cruasán.


—Llévalo a la mesa del fondo.


Pasé la prueba con nota. Me explicó lo que tenía que hacer, como cobrar con tarjeta y que el metálico solo lo cobraba ella, no se fiaba de las manos largas. Acostumbrada al pub, para mí aquello era pan comido y a ella se le abrió el cielo al ver mi soltura sirviendo.


La clientela era poca, me dijo que más tarde, madres cómplices se sentaban a tomar algo, era la mejor clientela. Pasadas las diez, entró una chica a la que la dueña saludó con complicidad.


—¿Lo de siempre, Elena?, ¿está Paquita?


—Sí, lo de siempre —contestó la tal Elena.


Era guapa la jodida, con unas tetas de envidiar, aunque algo pasada de peso. Una gordibuena vamos. A veces la exuberancia de aquellas mujeres a mí me daba pelusa, era muy parecida a mi amiga África, rompedora y atrapa miradas. Cuando Vicenta, la dueña, cargó mi bandeja, me dije: «vaya pedido más raro». Manzanilla y un susú de crema, tostada con tomate y aceite, zumo de naranja y una mistela. Aquel licor ambarino no me cuadraba.


Mi sorpresa aún fue mayor, ya que sentada al lado de la tal Elena estaba Gloria, la del collar de perlas del taller de escritura, la del aura bonita. A su lado, otra mujer de ropa triste y que parecía un bicho palo de lo enjuta que era.


La bicho palo, cogió el vaso de mistela antes de que tocara la mesa y se lo echó al coleto de un trago. Gloria ni cuenta se dio que era yo quien la servía, charlaba animadamente con la tal Elena, sobre una fiesta a la que ella no quería acudir.


—Si queréis algo más, no tenéis más que pedírmelo —ofrecí con toda la simpatía que pude.


Entonces, me reconoció.


—Vaya, tú eres María, ¿no? ¿O era Mara?, para los nombres soy un desastre —dijo Gloria disculpándose al tiempo que el brillo de sus ojos alumbraba todo mi ser.


—En efecto, soy Mara. Hoy es mi primer día aquí. Estoy sustituyendo a la chica que estaba antes, está de baja.


—Sí, pobre Inmaculada, la pierna y el brazo, nada menos, lo suyo va para largo —afirmó Elena, poniendo cara de pena.


—¿Qué le ha pasado? —preguntó Gloria.


—Accidente de moto, iba de paquete con el novio, un semáforo se saltó en Encomienda, encima, el novio como una rosa, cuatro raspones mal dados —continuó la gordibuena.


—Pobrecita, tráeme otra —dijo el bicho palo.


—Paquita, con calma, que vas a ver a dos Fermines cuando llegues a casa —bromeó Gloria con una sonrisa que iluminó todo lo que me quedaba de día—. Mara, siéntate con nosotras. ¿Qué quieres tomar?


—Estoy trabajando, no puedo de verdad.


—Calla, siéntate, que ahora hablo con Vicenta, será solo un rato, en nada tenemos que ir a abrir la tienda. 

Salió disparada para hablar con mi jefa, en nada las tenía a las dos frente a mí.


—Bueno. ¿Qué quieres tomar? ¿Un café con leche? —preguntó sentándose a mi lado.


—Está bien, Gloria, un café con leche —contesté azorada.


—Tráele un café con leche y tres mini cruasanes a Mara, Vicenta —ordenó Gloria.


—Niña, no tutees a los clientes, hay que cuidarlos y más si son como doña Gloria que son cinco estrellas —dijo Vicenta dirigiéndose a mí.


—No te embales, Vicenta, menos estrellas, ni que fuera yo una Mahou o una reseña de Google. Mi Elenita se preocupa más cuando nos ponen una reseña de una estrella a la tienda, que de si no le baja la regla —sentenció mirando a la morena gordibuena—. Mara, para ti Gloria, ¿vale?


—Vale.


Aquel doña Gloria me sonó a mujer poderosa, todo lo que ella hacía era natural y armonioso, como si fuera bailando por la vida a ritmo de vals. Sentí en mis ojos la mirada de la gordibuena, que no parecía de tan buen talante como mi doña Gloria. A partir de ahora la llamaría así, aunque ella me lo prohibiera.


—Bueno, ¿hasta cuándo te ha hecho el contrato Vicenta? Ve con cuidado, que esa es una lagarta de mucho cuidado, que no te explote —preguntó doña Gloria con verdadero interés.


—No sé, estoy a prueba, es mi primer día —dije fijando la mirada en el collar de perlas que relucía sobre el fondo negro de su suéter.


—Bueno, pues si te quedas, nos verás todos los días, acampamos aquí todas las mañanas antes de abrir la tienda. ¿Te gusta? —preguntó tocando el rosario de perlas.


—Es elegante, pero a mí no me va nada. El otro día me fijé y también lo llevabas. ¿No te lo quitas nunca?


—Llueva o truene, siempre va con él puesto. Le he dicho mil veces que se deshaga de él, pero ella erre que erre, dice que es su seña de identidad. Por los menos ya ha cambiado el carmín a rojo —explicó la gordibuena.


—Sí, no me las quito ni para dormir, me parece que ya las llevo soldadas en la piel.


—Bueno, Mara, ¿qué tal el taller? ¿Te gusta? Gloria está encantada, aunque me ha dicho que tu relato fue un poco especial —preguntó Elena, intentando darme conversación y viendo que yo solo hacía que mirar a doña Gloria embobada.


—¿Especial? Fue tenebroso —dijo doña Gloria riéndose—. Vaya imaginación más cruenta que tiene la chiquilla.


—Pero a la profe le gustó. —Me limité a decir mientras cogía el pequeño cruasán.


—Bueno, Mara, nos vamos, que, si no, Vicenta nos va a coger tirria, ahí está bufando porque ha tenido que servir dos mesas en la terraza. Si te regaña, me lo dices, que a esa la pongo firme en menos que canta un gallo. Nos vemos mañana.


—Paquita, levanta que ya te has acabado la mistela y Fermín estará impaciente por verte la cara —dijo doña Gloria mirando a la bicho palo.


—¡Anda, Fermín! ¿No será el madurito interesante de las clases de narrativa? —pregunté yo con desmedida inocencia.


—Jovencita, a mi Fermín ni mirarlo, eh —espetó el bicho palo taladrándome con sus ojos de merluza congelada.


—No le caerá esa breva a tu maridito, Paquita, además con una hembra como tú en casa ya no da abasto el pobre. Elena, ¿te lo imaginas obedeciendo a dos mujeres?


—Se tira de un sexto piso con el televisor colgado del cuello —comentó Elena riendo. Cada vez iba cayéndome mejor. Era el complemento ideal de doña Gloria, hasta tuve un pelín de envidia de ella.


—Bueno, querida, nos vemos mañana. Paquita, acompáñame al súper que tengo que comprar yogures, que la nevera de Elena está más vacía que el vaso de un borracho —dijo doña Gloria despidiéndose.


Las vi marchar, una hacia la boutique de modas que estaba enfrente de la pastelería, y las otras, en una animada charla, hasta el súper más cercano. El «hasta mañana», proferido por doña Gloria, sonó en mis oídos mejor que una canción de Camela, sí, Camela, es lo que a todas horas estaban poniendo África y Jessy, cosas de querencia y amistad, qué se le va a hacer. Ese «hasta mañana» vaticinaba que al día siguiente la volvería a ver. Sin saber por qué, me sentía atraída por aquella mujer madura. Una nunca había sido de fantasear, más vale pájaro en mano…, soñar con hombres ni por asomo. Con las mujeres alguna vez lo había hecho, pero con una señora, que, aunque tuviera buen tipo, era guapa y pasaría de los cincuenta, ni después de salir de un after con más litros de alcohol que un palé de Don Simón. Me venía una y otra vez a la cabeza la imagen de doña Gloria, en la cama, con su blanca piel vestida solo con el collar de perlas, y este bailando entre sus senos.


Intenté quitármela de la cabeza, pero no pude.
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—¡Que no, Paquita, que no tienes de qué preocuparte! Te puedo asegurar que Fermín no te es infiel, ¿pero no has visto con qué ojos que te mira? —«De cordero camino al matadero», pensé—. Ya sabes que él es de engatusar, perro ladrador... Además, es una cría. 

—Una cría, esa lo que es, es una descarada, y más con esas pintas, el pelo medio rapado y esa argolla en la nariz. Mal gusto tendría mi Fermín.


—El amor es ciego. Paquita, San Antonio se enamoró de un cerdo que siempre lo acompañaba y hasta lo curó cuando se puso enfermo. Y a los hechos me remito. Así que ojito —dije sin poder reprimir las risas.


—Siempre me vas con soniquetes de burla, claro, como tú eres guapa. A ti no te hace falta nada para que los hombres caigan rendidos a tus pies.


—No digas eso, Paquita, que cada mujer tiene un don que la hace cautivadora, repito, todas tenemos un don. Ahora solo hace falta que lo encuentres tú misma y sepas utilizarlo, o que alguien te enseñe a descubrirlo. 

—Pues mira que busco, Gloria, mira que busco.


—¿Y el sexo? ¿Cómo lo llevas con Fermín? Es muy importante en una relación —dije continuando con la guasa. Sabía que Fermín no la tocaba ni con un palo.


—Olvidado, de eso ya ni me acuerdo. No quiere saber nada de mí, ni se arrima. Encima el pingüino ese que me regalaste, no me hace ni cosquillas, y es raro, porque me lo pongo en el dedo y sí que succiona.


—Pero ¿te lo pones bien? A ver si tienes la zona dormida de no gastarla. Persevera, Paquita, persevera. Yo día sí y día no, menudo invento —dije guiñándole un ojo al tiempo que la cogía del brazo.


Después del súper, nos pasamos por la casa de comidas preparadas. A mí eso de guisar no se me daba nada bien, para cocinar hacía falta amor y paciencia. Yo amor tenía a raudales, pero paciencia, de eso Dios no me había concedido ni unas míseras migajas.  Dejé a Paquita en el portal de su casa y me dirigí con mi ración de lasaña a casa de Elena. Lo de comer sola en un restaurante, aunque la última vez me había salido bien, no era para mí plato de buen gusto. Te sentabas sola en una mesa y siempre tenías que soportar la mirada de felino hambriento de algún hombre. Como si sentarte en soledad fuera una declaración de que buscabas algo más, mujer sola y comiendo sin compañía, era como llevar un rótulo de neón fosforescente en la frente en el que pusiera: DISPONIBLE. 

Dejé la lasaña en la nevera, ya me la calentaría después en el micro, el panorama se presentaba sombrío, toda la tarde sin nada que hacer. Tampoco me apetecía ir a la tienda a ayudar a Elena y a su cuñada, allí ya no pintaba nada. Me vino a la mente lo de las clases de baile que me comentó Verónica. Cuando nos despedimos, deslizó una tarjeta en el bolsillo de mi chaqueta acompañando el gesto con un «llámame», ni la miré. Me fui directa a mi armario a hurgar en los bolsillos de la chaqueta, allí estaba.


Mi sorpresa fue mayúscula, no era una tarjeta lo que saqué del bolsillo, eran dos. En la primera Verónica Salas Mico —farmacéutica—, abajo estaba su número de teléfono. La segunda es la que me dejó a cuadros, ¿qué coño, con perdón, era aquello? En ella se veía la foto de medio cuerpo de un hombre de pelo rubio alborotado, era guapo, sobrepasaría la treintena por poco, unos ojos azules y una sonrisa irresistible eran su presentación. Bajo la foto, un texto:


«Hombre culto y versado se ofrece para acompañarte a cualquier tipo de eventos. Don de gentes y educación exquisita, buena conversación. Tú escoges los límites. Impide que la soledad venga a visitarte. 619 77 33 XX. Discreción»


Las ganas de llamar a la condesa desaparecieron ipso facto. Menuda lagarta, pensé mientras sonreía. Nunca te acostarás sin saber una cosa más. Mucha pose estirada, pero se ve que le daba por contratar compañías retribuidas. Tampoco era para escandalizarse, guardé la tarjeta del hombre culto en una de las maletas que aún tenía por deshacer. Una nunca sabe lo que el destino puede depararle.
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Coyotes
Te quiero, de una manera tan extraña que cuando lo cuento


Noto algo sumergido al fondo de mi pensamiento


que baila conmigo hasta hacerme dormir,


en sueños te veo.


Travis Bird


[image: ]

Las mañanas después del madrugón y aún entre bostezos, se me hacían más soportables a eso de las diez y media. Allí estaban las tres marías. Elena, la gordibuena, no sé si por querencia o por pasar demasiado tiempo con ella, adquiría gestos y ademanes propios de doña Gloria, a pesar de tener mi edad. ¿Era la figura materna que nunca tuve lo que me atraía de ella?, podría ser, pero a una madre no te la imaginas en cueros portando un diminuto collar de perlas. Allí había algo más que mi mente negaba, pero que el corazón disponía.
Todas las mañanas el invariable pedido. Paquita mantenía el récord de tres mistelas para achisparse y soportar su vida. Elena aumentaba sus caderas con pan, aceite y jamón; en cambio, doña Gloria se relamía los labios con el dulzor del pastelillo. Aquel gesto, aquella lengua deslizándose por la comisura de sus labios, hacía que en mí prosperara un rubor, un sofoco que nunca había sentido, un latir imparable de mi corazón.
Como cada día, después de media hora larga de desayuno se fueron. Tocaba esperar hasta el día siguiente mientras me consumía en la melancolía de esperar a volver a verla.
Me quité el uniforme, ni ganas de comer tenía. Me echaría una pequeña siesta y pasaría por el parque. Quizá unas birras con mis amigas me hacían olvidar la absurda idea que sobrevolaba mi mente. De sopetón y al girar la esquina me di de morros con ella.
—¡Cuidado, mira por dónde vas! —espetó sorprendida y mirando la bolsa que debido al encontronazo había caído al suelo. Ni se paró a recogerla, nuestra mirada parecía haber detenido el tiempo.
—Perdón, doña Gloria, andaba pensando en mis cosas y no me he dado cuenta —dije al reconocerla.
—Mara chiquilla, Gloria a secas, jolines. ¿Dónde vas con esas prisas?
—Voy a casa, me echaré un rato a sobar, esta noche trabajo.
—¿Trabajas en otro sitio además de en la pastelería?
—Sí, en un pub, detrás de la barra. Sirviendo copas y espantando babosos.
—Uf, trabajo duro, eso de ponerle buena cara a un imbécil debe ser desesperante. Yo no podría —dijo doña Gloria con gesto de asco.
—Bueno, no todos son así. Hay tres tipos de gente que bebe: los que lo hacen por divertirse de vez en cuando, esos no son peligrosos. Los que lo hacen por placer, en su justa medida y disfrutando de su consumición, esos son ideales. Luego están los peores, los que lo hacen por olvidar. Mi padre era uno de ellos, bueno, y mi madre también. De esos últimos hay que mantenerse alejada.
—¿Tu padre bebía?
—Como un puto cosaco, hasta la colonia, cuando no encontraba nada mejor —contesté con dolor y rabia, mientras mis ojos se fijaban en el envase con lo que parecía una lasaña que se había salido de la bolsa y que reposaba en el suelo.
—Una vida dura, ¿no? —preguntó al ver mi cara de aflicción—. ¿Has comido?
—No, me voy directa a casa.
—Ven, acompáñame, pedimos una ración y comemos juntas. En casa de Elena no hay nadie, tenemos toda la casa para nosotras, así charlamos y me lo cuentas.
No sé por qué le dije que sí, pero lo dije. Giramos la esquina y en nada estábamos delante del mostrador de una casa de comidas preparadas. Las bandejas de macarrones, dos paellas con arroz y una con lasaña se mostraban en las vitrinas.
—¿Qué te apetece? —preguntó cuando nos tocó el turno.
—Albóndigas, si tienen —dije casi sin pensar, al recordar aquellas bolitas de carne picada bañadas en salsa de tomate y salpicadas por guisantes. Era la única comida de la que mi abuelo no variaba el nombre o los ingredientes. Si decía que había albóndigas, no había lugar a sorpresas—, déjame que pague yo.
—De eso nada, encima de que me haces compañía. No sabes la pereza que da masticar en soledad. Seguro que Elena tiene alguna botella de vino.
La casa era propiedad de doña Gloria, pero que Elena disfrutaba en alquiler, aún mantenía vestigios de su carácter en ella. Algún tapete bordado, cuadros antiguos y un precioso paragüero en la entrada que parecía de nácar. La cocina en madera clara de aire provenzal no casaba ni por asomo con la supuesta modernidad de una chica joven como Elena. Doña Gloria se negó a que Elena la reformara, le gustaba aquella casa en la que su primer matrimonio discurrió sin ton ni son.
Entre bocados de albóndigas y lasaña, doña Gloria me fue contando su vida, sus tres amores y sus desdichas. La compadecí. Solo tenía ojos para ella, mientras sus labios se manchaban de un rojo vino al saborear su copa y su mirada descansaba en la mía.
¿No os ha pasado nunca mirar a los ojos a una persona y sentir vergüenza de que tus sentimientos los puedan atrapar en esa mirada, de sentirte transparente e inválida? Así me sentía yo delante de doña Gloria, ¿se sentiría ella igual?
Por mi parte, no me atreví a contarle toda mi verdad, lo único que le conté fue mi infancia entre los vapores etílicos de mis padres. La muerte de este último y el ingreso de mi madre en un sanatorio. La falta de los mismos se tradujo en mi posterior reclusión en un centro de menores, sin que mi opinión importara. Ella mostraba cara de aflicción según le iba contando, me cogió la mano y profirió una leve caricia. Al notar su contacto, la carne de gallina se extendió por todos los poros de mi piel.
—¿A qué hora entras a trabajar en el pub? —preguntó mientras retiraba su plato—. ¿Te apetece un café?, te gusta con mucha leche, ¿no?
—Sí, con mucha leche. A las diez, hasta que cerremos, entre semana a las dos, siempre hay gente que no la sacas de allí ni con Fairy, se quedan pegados a la barra. El finde fácil a las cuatro —contesté al tiempo que me levantaba para ayudarla.
¿Era interés? Doña Gloria se acordaba de cómo me gustaba el café con leche.
—Pues estarás muerta, te acuestas a las dos, que serán las tres y a las ocho entras en la cafetería. Ve al sofá, ahora te llevo el café y nos echamos una siesta. Tienes toda la tarde para holgazanear, Elenita hasta las nueve o las diez ni aparecerá. Cuando cierra la tienda se va al Chusko, bueno ahora le han puesto el horrible nombre de Delfín II. Ya sabes, la ronda de quintos con los amigos. Eso para ella es sagrado, allí conocí a mi Ramón, el tercero, ella me lo presentó.
—No quiero molestar, de verdad, Gloria.
—¿Qué vas a molestar, chiquilla? Ahora te traigo el café y una mantita, verás que a gusto —respondió con desenfado mientras insertaba una cápsula en una cafetera de colorines que no pintaba ni con cola con los muebles de la cocina.
Aquel «chiquilla» me hizo más mal que bien. Ella sabía cómo me gustaba el café, pero, a fin de cuentas, para ella yo era una simple chiquilla. Nos sentamos las dos en el sofá delante de la televisión. Un programa en el que con sarna desmembraban los asuntos del famoseo arrullaba nuestros oídos. Pude sentir su tibieza al apoyar mi cabeza en su costado, ella acariciaba de vez en cuando la mitad de mi cabeza que no llevaba rapada, jugando con mis mechones de pelo. Me dormí como hacía tiempo, con un sopor que no recordaba, sin sobresaltos y en una perfecta calma.
—¿Qué hora es? —dije con sus ojos envolviéndome, estaba mirándome con fijeza como si supiera que iba a despertar de un momento a otro. Como si yo fuera un bebé que nunca tuvo. No era eso lo que yo quería.
—Las seis, aún es pronto, pero te has tirado tres horas en el limbo. Si hasta se te caía la baba —dijo con una sonrisa radiante.
Mi sonrisa, esa sonrisa era mía y era para mí. Para que se quedara guardada en algún lugar de mi roto corazón. Su aroma se había impregnado en mi ropa, adueñándose de mis sentidos; era un aroma fresco y a la vez acanelado, nada que ver con el aroma de las mujeres mayores. Pensé en que nada más llegar a casa guardaría mi ropa en un cajón, no podía dejar que aquel olor se desvaneciera, quería tenerlo conmigo a todas horas. Los olores son los reyes de los sentidos en cuanto a la evocación y los recuerdos, mucho más importantes que la vista y el tacto, y no digamos el oído. Un olor te traslada a un momento vivido, sin lugar a dudas, y te hace invocar a una presencia amada u odiada. Mi padre siempre olía a ginebra y a tabaco negro, olores que a mí me provocaban náuseas.
—Gloria, creo que me voy a marchar, tendrás cosas que hacer —dije no del todo convencida.
—Acostarme cuando se haga de noche y dar vueltas en la cama, mira qué plan más festivalero tengo —dijo levantándose y encaminándose a la cocina—. ¿Te apetece un zumo? Elena tiene uno de granada con maracuyá que está horroroso —comentó riéndose.
—¿Qué hay que acabárselo antes de que caduque? —bromeé—. Bueno, pues lo probaremos.
—¿Quieres que hagamos el caligrama ese que nos pidió Sandra? A mí se me da fatal dibujar y encima escribir dándoles a las letras la forma de una imagen. Ya verás lo que sale de ahí.
Nos sentamos en la mesa redonda de un comedor de esos que solo se gastan los días de Navidad. Una mesa de madera noble con incrustaciones de marquetería y patas sutilmente labradas, rancia y antigua a más no poder. En nada los folios y los rotuladores la invadieron, y nuestras manos los cogieron intentando dar forma a algo que no habíamos hecho en la vida.
Yo la veía afanarse, sacando su lengua húmeda y brillante entre sus labios, mientas sus manos trazaban con el lápiz garabatos en el papel que la goma se esmeraba en borrar. La visión de su lengua y el imaginarme cómo sería si besara mis labios hacía que la inspiración no viniera a visitarme.
Ni a ella ni a mí se nos daba bien el dibujo y más sí había que incluir un texto para darle forma. Me vino a la mente el pobre madurito interesante y pensar en lo que dibujaría me hizo esbozar una sonrisa.
—¿De qué te ríes, niña?
Otra vez lo de niña, cuánto daño me hacía.
—De nada, bueno, sí, ¿te imaginas a Fermín con esta práctica? Solo de pensarlo, me entra la risa.
—Igual nos sorprende —dijo riéndose—. Mira el mío, a ver qué te parece.
El dibujo no era una maravilla que digamos, más bien era una birria, pero el texto sí que era profundo y mucho:
Cual la dorada libélula que huye al llegar el invierno.
Así es nuestra juventud, llena de ardientes anhelos
Que acaba perdiendo el vuelo, entre espinas de deseos.
Una poesía sobre deseos quebrados, sobre sueños sin cumplir. Como los míos.
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—¡Jo, Gloria!, qué cosa más bonita y sentida. Tienes un carácter de almíbar —dije volviendo mi cara hacia ella.
—Almíbar, no te pases niña, que el corazón lo tengo duro como una piedra de tanto sufrir. ¿Has acabado el tuyo?
—Sí —asentí avergonzada.
—¿Y a qué esperas para enseñármelo?
—No te va a gustar —susurré tendiendo mi folio con un dibujo peor que el suyo. 
Lo miró con gesto horrorizado, al tiempo que su semblante cambiaba para proferirme una dulce sonrisa mientras cogía mi mano. Fue una caricia leve, pero que me colmó de calor, una caricia de madre a la que yo no veía como tal. Solo el contacto de su mano arreboló mis mejillas.
Intentó descifrar el texto que leyó a duras penas.
Clamor de multitudes.
Ruda carreta.
Sotanas, jueces, cruces, reunidos en la plaza.
Restallar de látigos al rayar el alba.
Huele a carne quemada.
La bruja ha muerto.
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—¿No sé de dónde sacas esas ideas tuyas? ¿Por qué tiene que ser todo tan macabro? Tú no eres así, por lo poco que te conozco eres dulce, también tienes un corazoncito de almíbar. Pero vamos, es sorprendente, me gusta. Encima, la hoguera te ha salido muy bien, borras el lápiz y te quedará fetén —aconsejó mientras de refilón miraba un mensaje del móvil.
—Eso sí que es mirarme con buenos ojos —dije haciéndole ojitos.
—Tienes talento, Mara. ¿Te apetece venir a tomar unas cervezas? Me acaba de avisar Elena que Casper está esperándonos en el Chusko. Cuánto tiempo sin verlo, desde mi última boda.
—¿Quién es Casper?
—Uno de esos ángeles que habitan entre nosotros. Te encantará conocerlo. Es amigo de Elena y de Laura, supongo que también estará allí Raúl.
—Parezco tu perrito faldero, mejor que me vaya a casa y vea la tele antes de ir a currar.
—Ni que estuvieras a disgusto, vente, te lo pasarás bien.
Le hice caso, ella simplemente cogió su bolso, me tendió el brazo y colgada de ella caminé las dos manzanas que distaban hasta el Chusko.
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Marta,Sebas,Guille …
Son mis amigos
En la calle pasábamos las horas
Son mis amigos
Por encima de todas las cosas
Amaral
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Al aproximarnos pude ver a la gordibuena Elena que parecía la reina de todo el sarao. Charlaba animadamente con otras dos chicas. Una un poco más rellenita que ella y la otra un poco mayor, pero guapa a más no poder. La bajita y un poco regordeta portaba una chupa motera y unas Dr. Martens de cuero rojo que la alejaban de toda feminidad, en cambio, la que estaba sentada a su lado era una de esas mujeres que causaban envidia, de esas a las que quieres parecerte. Vestía prendas que sin dudar serían carísimas, toda de marca, todas con sus nombres y apellidos, no disimulaba los logos carísimos que portaba. Doña Gloria me las presentó. La guapísima, al levantarse, hizo que tuviera que mirar hacia arriba para darle dos besos en las mejillas, rozaría el metro ochenta y tenía más curvas que un examen de trigonometría.
Me senté al lado de doña Gloria buscando un amparo ante tanta gente desconocida para mí.
—Bueno, ¿dónde está Casper?, no me digáis que aún no ha llegado. ¿Ha venido con su novio alemán? —preguntó Gloria—. ¿Qué quieres tomar, Mara?
—Ha ido dentro a por las cervezas, estará poniéndose al día con Iván. El alemán se esfumó, ya sabes lo que le duran los novios a Casper —contestó Elena.
—Una birra, si es de barril mejor —pedí yo.
—El chino solo tiene quinto o tercio en botella, dice que así no tiene que limpiar serpentines. Pragmático que es el jodido —comentó la rellenita—. Pasada de tatoo que te gastas, reina, qué guapo —dijo con los ojos como platos fijándose en mi ombligo—, ¿pica? —preguntó señalando delante del escorpión.
—Solo si le molestan —contesté un poco seca la verdad.
—¿A qué mola, Elena? Yo me haré uno de mi moto, lo que no se es dónde.
—¿De tu moto? —cuestionó doña Gloria llena  de escepticismo—. Pues qué cosa más fea has ido a elegir, solo se fijarán en él los mecánicos. Y pocas mujeres se gastan ese oficio, publicidad desaprovechada con la que vas a mancillar tu cuerpo. Una moto, acabose.
—Bueno, si es lo que le mola —acerté a decir.
En eso apareció el tipo más estrafalario que había visto en mi vida. Y eso que de pintas raras una iba bien servida. Pelo rosa Barbie con un tupé que enamoraría a Travolta, patillas largas y un bigote fino, que más que bigote parecía la pelusa de un adolescente. La ropa que llevaba, no se quedaba atrás, una camiseta blanca de rejilla que se pegaba a su piel como el Loctite dejando ver unos piercings que traspasaban sus pezones. Pero ahí no acababa la cosa, un short de color rosa a juego con el pelo que casi no servía ni para tapar por completo sus nalgas bien formadas, menudo culo se gastaba el mulato. Cuando lo oí hablar, me enamoré. Porque yo me enamoro de personas, ¿sabéis?
—Dame lu, y tú ¿quién eres? ¿Qué has pedido?, ¿una fresca? Toma la mía, aún no me he amorrao. Voy a por otra, Gloria, lo de siempre, ¿no?
—Sí, tunante, lo de siempre —se limitó a contestar doña Gloria.
Su voz era una caricia cuando hablaba, con ese acento melodioso y dulce que te cautivaba cuando lo oías. Se fue contoneando el culo hacia dentro del bar, al verlo me di cuenta de las plataformas también de color rosa con las que calzaba sus pies. Sonreí pensando «menudo personaje, un alma libre» En nada lo teníamos otra vez delante de nosotros, un botellín en su mano izquierda y una copa de vino blanco eran sus trofeos.
—Anda pal carajo, menudos moños me llevas reina, ahora te paso el contacto de Germán, te hará un peinado que lucirás divina —dijo tendiéndole la copa a doña Gloria y acercándose a mí para tocar mi pelo.
—No te metas con Mara —dijo la que se llamaba Laura—, es que siempre estás igual, eres un cansino Casper.
Ante tanto descaro le habría soltado un zasca si no hubiera sido él, sin duda alguna, pero aquel ser no merecía ser reprochado. Todo lo que hacía, lo hacía desde una luz interior que nos deslumbraba. Transparente como una loncha de jamón york del súper.
—Sí, ya me lo pasarás —me limité a contestar.
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Pobre chiquilla donde había ido a caer, el sarasa mulato era buena persona, pero, a veces, ser buena persona no es suficiente. Casper lo soltaba todo tal como le pasaba por la cabeza sin pararse a pensar, si alguien se daba por ofendido, siempre había tiempo para pedir disculpas. Ese era su lema, la naturalidad, el amor sin compromiso y la libertad de decir lo que a él le viniera en gana. Pero ojito, cuidado si te metías con él, ahí cambiaba la cosa. Era como uno de esos boxeadores que tiene una buena pegada y que nunca acababan triunfando porque no saben encajar los golpes. Mara me propinaba miradas como diciendo «rescátame, Gloria, rescátame».
Tampoco era cuestión de marcharse, solo llevaba una copa de vino y los chicos un botellín. En eso llegó el leguleyo. Me alegré por Mara, la dejarían en paz, Casper ya tenía nueva diversión a la vista, sus discusiones con Raúl y sobre todo con Laura, eran conocidas en todo el barrio. El novio de Elena era un buen chico, lo malo que siempre andaba como si alguien le estuviera apretando las pelotas. Era una de esas personas que les dan vueltas y vueltas a las cosas y que nunca acaban por decirse, me daba pena por mi Elenita. Sabía que ella tenía ilusión de casarse, ¿qué mujer no la tiene?, en cambio, Raúl hasta tenía dudas de ir a vivir con ella, como para plantearse una boda.
—Ya está aquí mi chico —dijo Elena colgándose de su cuello a la vez que se enroscaba a su cuerpo como si fuese una boa.
—¿Tú eres? —inquirió Raúl dirigiéndose a mi tierno corderito, porque Mara, a pesar de su aspecto, era sumamente frágil.
—Mara, encantada. ¿Tú eres el novio de Elena? He oído hablar de ti —comentó Mara no sé si fingiendo interés.
—Supongo que para bien.
—Bueno, para bien, no sé yo, me parece que tú para comprar la jaula para un periquito eres de los que se tira una tarde. No he visto hombre más indeciso, ¿no sé cómo lo aguantas, chiquilla? —dije dejando de mirar a Mara para acabar fijando mi vista en Elena.
—De eso quería hablaros. Raúl, dile a Iván que saqué el cava —ordenó Elena, a la que la felicidad le inundaba la cara.
—Ay, qué alegría que se casa mi niña. Oye, en invierno ni se te ocurra que no luce tanto, qué alegría más grande, Elena —dije temblando de emoción.
—Mira la que se casó el día de San Esteban ahora me viene con remilgos. No es eso, espera que venga Raúl con las copas que hay que hacer un brindis.
Miraba de reojo a la pobre Mara, menudo día había elegido para presentarle a mis amigos, unos amigos mucho más jóvenes que yo, pero entre los que me sentía arropada.
—Pues si no es eso, solo queda una cosa. Te han hecho un bombo —dijo Laura.
—Jo, ni una sorpresa puede dar una. Raúl, sirve el cava, vamos a brindar —dijo cogiendo su copa y esperando que todos estuviéramos servidos, chilló—: Estoyyyyyyyyyy embarazadaaaaaaaaaaaaa.
—¡Qué sepas que eres una mala pécora!, yo que soy como tu madre y te los has callado, ¿desde cuándo lo sabes?, además estuviste conmigo en Granada —exclamé medio indignada.
—Es mi segunda falta, fue antes de que yo fuera a Granada. Y lo he sabido esta mañana, hemos visto juntos el predictor.
—Os he servido el desayuno y no me habéis dicho nada. Sois unas malas personas. Pero mira, no hay mal que por bien no venga, como dice el dicho: «Quien tal hace, que tal pague». Ahora el leguleyo no tendrá más remedio que pasar por la vicaría.
—Doña Gloria, no me llame leguleyo por lo que más quiera. Lo de la boda no está tan claro como lo que viene, eso ya es imparable.
—¡Voy a ser tía! —exclamó Laura mientras corría a abrazarse a Elena.
—Bueno, pues felicidades, Elena, me alegro mucho. Me tengo que ir, en nada entro a currar —dijo Mara levantándose, para después besar a Elena y abrazar a Raúl. Se despidió de todos en general con un tímido gesto con la mano y una sonrisa. Luego dirigiéndose a mí, dijo—: Hasta mañana, Gloria.
—Hasta mañana, Mara.
La vi irse, con las manos en los bolsillos de su pantalón de chándal, marchando a una soledad que no difería en mucho de la mía. Me supo mal por ella.
Aquella panda siguió con su celebración, ¿cuándo nacería el bebé?, ¿había tenido náuseas?, ¿antojos? Clara, la pareja de Laura, ya estaba pensando en cómo organizar un baby shower.
—¿Qué es eso del baby qué? —pregunté.
—Una fiesta de bebé, todas las amigas se reúnen con la embarazada y la inundan de regalos para el niño que va a nacer —explicó Clara.
—Eso son cosas de los yanquis, mucho bochinche, pero poca manduca hay ahí. Pero, por supuesto, yo coordino la decoración, a ver si hay suerte y es una princesita, adoro el rosa.
Después de un par de rondas y un poco achispada por el vino y el cava, acompañada por Elena y Raúl me fui a casa, me encerré en mi cuarto con la excusa de que no tenía hambre, allí me quedaría a esperar un nuevo día. Cogí el almohadón de todas las formas posibles, pero que el sueño me atrapara se convirtió en una quimera. La imagen de Mara, sentada con timidez delante de mis amigos me venía una y otra vez a la mente. Me levanté de la cama y miré la hora, si no eran más de las diez. Rebusqué en la maleta buscando las dos tarjetas que me dio Verónica, y decidí llamarla.
—Verónica.
—Sí, ¿quién es?
—Soy Gloria del taller de escritura.
—Anda, la mojigata, ya era hora que me llamaras, ni bailes de salón, ni fiesta.
—No soy mojigata.
—Bueno, algo sí, ¿a qué no has llamado a la otra tarjeta?, ¿a qué no? Rubén me lo hubiera comentado, siempre me llama para agradecerme que le derivo una clienta. Aunque la verdad hace ya por lo menos seis meses que no sé de él. Casi nunca viene a Madrid.
—Pero ¿cómo voy a llamar?, estás de atar.
—El próximo sábado hay otra fiesta. Bueno, ¿para qué me has llamado? Cuéntame.
—No, por nada, era por si te apetecía quedar, a comer, algún tardeo, ir al cine, lo que sea. No pienses que soy una acoplada, pero bueno, conocernos un poco mejor, me caes bien.
—Tú también, mojigata, tienes mucho estilo. Comemos mañana en el mismo sitio. ¿A las dos?
—Vale, pero me toca pagar a mí.
—Por supuesto, no te quepa duda, tú invitas. Hasta mañana, Gloria.
—Hasta mañana, querida.
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Me fui a casa, vaya tribu más variopinta conformaban los amigos de doña Gloria, casi todos rondando mi edad. ¿Qué hacía una mujer como ella tomando vinos con ellos? Por un lado, estaba la gordibuena Elena, esa me caía superbién. Su novio era un bombón, y lo afirmaba alguien a la que los hombres le seguían resbalando. Era uno de esos chicos de aspecto chulesco, con sonrisa canalla, pero por dentro dulce y tierno como un flan. Me dio conversación mientras Casper alborotaba a sus amigas, me preguntó dónde trabajaba y prometió pasarse con Elena por el pub. En cuanto a las otras, la pija y la rellenita, estaba claro que eran pareja, peculiar sin lugar a dudas, pero pareja y es que los polos opuestos tienden a atraerse. Doña Gloria no pegaba ni con cola en aquel coro que decía Casper, que sin duda era el alma de la fiesta.
Tras dejarlos pensé en mi vida, en mis amigas y en lo alejada que estaba de lo que acababa de abandonar, de la corta conversación que tuve con el novio de Elena sobre libros que nunca tendría con África. Esa era la vida y los amigos que yo quería, doña Gloria me lo había mostrado y yo no iba a dejar que se me escapara.
A mitad de camino y pensando en ELLA, cambié de opinión, me iría al pub, aún no era mi hora de entrada, pero no tenía nada mejor que hacer. Me coloqué detrás de la barra, dar conversación a tipos solitarios se me daba bien, por lo menos mataría el tiempo y manteniéndome ocupada podría dejar de pensar en ELLA.
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Amor completo
Desármame, cómeme, fúmame
Amor inquieto
Amor drogado
Amor completo
Mon Laferte.
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Otro día más, allí estaban las tres: el pedido habitual y las sonrisas habituales. Su vida, que no la mía. Paquita, esta vez solo se tomó dos chupitos de mistela. Tenía que ir al médico y decía que no le convenía abusar. Elena se levantó para ir hacia la tienda, doña Gloria se quedó un poco más observando el panorama y relamiéndose con la crema del pastelillo.
Me acerqué a ella con la excusa de limpiar la mesa y con la esperanza que ella me preguntara si volvíamos a comer juntas.
—Siéntate —dijo acompañando su voz con un gesto que señalaba la silla a su derecha.
—Vicenta se va a mosquear.
—Conmigo nunca, un rato solo. ¿Qué tal te fue el trabajo ayer? ¿Mucho baboso? A ver si entre tanto baboso al final encuentras alguien que te haga tilín. Eso nunca se sabe, cuando menos te lo esperas, pum, te han atravesado el corazón.
—No creo en casualidades ni en destinos, cada uno se busca el suyo —me limité a contestar.
—Mira, al comediante, ese que era un crápula y un ser despreciable, lo conocí en el Mercadona, mirando yogures estaba. Al ver que yo también miraba la vitrina, me abrió la puerta cediéndome el turno para que yo eligiera. Y allí empezó todo.
—¿Qué yogures cogiste?
—Pues cuál voy a elegir, el de limón como siempre, ni que elegir un yogur tuviera una connotación sexual. Hablando de eso, ¿cómo lo llevas? ¿Algún amor de esos que son inalcanzables?, porque estoy segura de que a ti no te faltarán pretendientes.
—Fatal, Gloria, creo que el amor no está hecho para mí. Me gusta una persona, pero para ella soy invisible. Sería un problema tener una relación con ella y creo que ella no me mira de la misma forma que lo hago yo.
La miré directamente a los ojos, ni cuenta se dio de quién le estaba hablando. Creo que sentía algo especial por mí, sus gestos, sus ojos me hacían creerlo, ahora faltaba que asimilara lo que el corazón le estaba diciendo, algo que su mente nunca podría concebir.
—Ya verás como algún muchacho se te acerca el día menos pensado, entonces sabrás que es él.
—¿Por qué tiene que ser un muchacho? Solo te puedo decir una cosa, mis ojos no se encienden al ver un hombre y ante ellos, mi corazón no late con más fuerza.
—¿Eres lesbiana? Pues no pasa nada, pues una mujer. Entonces, ¿estás enamorada de alguna chica? —preguntó con naturalidad.
—No sé lo que soy, Gloria, solo sé que estoy enamorada de una mujer —dije mirándola con unos ojos que luchaban por contener la humedad de mis lágrimas.
—Pues lucha por ella, el amor no entiende de fronteras, ni edades, ni sexos, ni credos. Cuando llega hay que abrazarse a él; si lo dejas escapar, lo lamentarás toda la vida.
—Lo haré, Gloria, lo haré.
Me levanté de la silla y me fui hacia el baño que teníamos dentro del local. Allí mis lágrimas dieron rienda suelta a unos sentimientos que yo no podía ocultar. Me lavé la cara, no quería que cuando fuera a cobrarle, como hacía todos los días, ella notara que había llorado. Le pedí la nota a Vicenta, no sé para qué, pues siempre le cobrábamos lo mismo y salí a atender de nuevo a doña Gloria.
—Toma, Gloria, la cuenta —dije dejando un platillo con un ticket en la mesa—. ¿Quieres que comamos juntas hoy? Yo te invito, a ver qué hay de menú en las comidas preparadas. Y si no al chino o a un burger, mi cash no da para más.
—¿Me ves a mí comiendo una hamburguesa de esas con las manos, como si fuera quinceañera y con el kétchup pringándome todos los dedos?, calla, calla. De todas formas, hoy no puedo, he quedado a comer con una amiga.
—¿Una amiga? —Un temor me invadió irradiando todo mi cuerpo, desde la punta de los dedos de mis pies hasta el último pelo de mi cabeza.
—Bueno, amiga… Es Verónica, la farmacéutica que va tan arreglada al taller de escritura. Comimos la semana pasada juntas por casualidad y esta hemos vuelto a quedar.
—Te pega, vestís en la misma onda, con ropa de señora de pelas —dije con alegría, la tal Verónica no era rival para mí.
—Bueno, nos vemos mañana —dijo dejando un euro con cincuenta céntimos en el platillo y guiñándome un ojo.
—Hasta mañana, Gloria.
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Después de un desayuno sin prisas me pasé por la tienda, era la primera vez que la pisaba desde mi vuelta a Madrid, y eso a pesar de que Elena había insistido mucho en que me pasara. Saludé a su cuñada Ivana, que se desenvolvía con gracejo entre tallas, perchas y maniquís. Era la misma tienda de siempre, lo único que ahora la clientela había cambiado, nada quedaba de aquellas señoras de moño recogido y falda larga que buscaban piezas grises con las que adornar su triste vida. La tienda era un maremágnum de colores gracias a Elena y las ventas cada vez iban a mejor. 
Pasé la mañana entre trapos que nunca me pondría, pero que se vendían como churros. El género de calidad elegido por Elena era magnífico. Ni una sola de mis antiguas clientas apareció en toda la mañana, y yo, fuera de lugar, me mantenía a la expectativa mientras veía a Elena e Ivana desenvolverse con una soltura infinita y marcando en el terminal ticket tras ticket.
—Bueno, me voy a comer. ¿Qué pasa, hoy no cerráis?, ya es la hora —dije mientras cogía el bolso.
—¿Qué te vas a pedir hoy, otra vez lasaña? —preguntó Elena con retintín.
—No, sabionda, hoy como con una amiga, mira por dónde. Tú, como siempre, ¿no?, bocadillo de panceta y queso en el Chusko.
—¿Qué amiga? —volvió a inquirir.
—La farmacéutica, nos hemos caído bien.
—No fuiste a su fiesta.
—Si me invita a otra, te prometo que iré. Te estás volviendo un pelín cansina, ¿sabes?
—Pásalo bien, Gloria —dijo Elena con una la dulzura para ella innata.
Cuando entré en el restaurante, ella ya estaba allí. Claro, no tenía nada que hacer, seguro que habría estado bambando por la farmacia sin dar palo al agua. Me senté a su lado, ella ya estaba dando cuenta de un vermut blanco que yo contrarresté con un blanco de Rueda. En eso se le dibujó en la cara una mueca, mitad de dolor, mitad de sorpresa, como si estuviera aguantando un aire imposible de guardar. La sorpresa le sobrevino cuando dos hombres, más jóvenes que nosotras, por lo menos en una década, se dirigieron a ella. Bueno, lo hizo solo uno, el guaperas rubio, de aspecto sobrio y mirada brillante que derretía témpanos. El otro, más sosainas, no le pegaba ni con cola, gafitas, barba a medio poblar y de anchos hombros, pero no esculpidos en bronce como los de su amigo.
—Hombre, Rubén, ¿qué haces en Madrid?, tendrías que haberme avisado, siempre es un placer quedar contigo.
¿Rubén? Aquel Apolo era el de la tarjeta, la verdad que lo real mejoraba mucho lo que se veía en la foto. Madre del amor hermoso, vaya músculos se gastaba el muchacho, y la sonrisa, ay, la sonrisa. A mí porque me pillaba recién enviudada y no quería líos, pero estaba para perder la cabeza por su amor, como la canción.
—Negocios, pero no de los que tú imaginas, Vero. Me he retirado. Os presento a mi socio Marcos. Tu amiga, ¿se llama?
—Gloria, encantada —dije yo de forma impersonal.
Se acercó a mí y posó con una levedad enfermiza sus labios en mi mejilla.
—¡¿Vais a comer?! Veo que no habéis empezado. ¿Os parece bien compartir mesa y tertulia? Salimos de una reunión de negocios, que por fortuna hemos cerrado con éxito. Os invitamos, pedid lo que queráis. ¡Pero qué casualidad!, con lo grande que es Madrid, y va y me encuentro a mi Vero.
Aquel hombre tenía labia para llenar un tren, vaya desparpajo y savoir faire, cualquier mujer caería rendida a sus pies, repito: cualquier mujer. En cambio, su amigo parecía un crío, le prestaba más atención a su móvil que a nosotras.
—¿Cómo que te has retirado? Yo que la semana pasada le di tu tarjeta a Gloria —dijo comiéndoselo con los ojos—. ¿Ves, Gloria?, tuviste una oportunidad y la dejaste escapar. No vas a encontrar nada mejor que Rubén, de pata negra, te lo digo yo. Aún recuerdo la última vez que estuvimos juntos. ¿Te acuerdas, querido?, ¿cuántos orgasmos fueron?, creo que me hiciste alcanzar mi récord. Menudo jabato.
—No pienso pagar por tener una relación sexual —negué convencida.
—Estás llena de prejuicios, Gloria, es un regalo, una dádiva, solo por pasar un buen rato. ¿En qué andas ahora, Rubén?
—Verónica, me he enamorado, esa vida que yo llevaba no se podía compaginar con una relación. Lo tuve que dejar por amor. Ahora Marcos y yo hemos montado un negocio de exportación. Traemos artículos de China tirados de precio y aquí los vendemos por más. Tenemos un almacén, compramos al por mayor. Nosotros te aseguramos que lo que te tarda quince días de llegar de China, al día siguiente lo tienes en la puerta de tu casa. Pero vamos, el cerebro de todo el operativo es aquí mi amigo.
—Pues menudo chollo tiene tu enamorada, la tendrás la mar de contenta. ¿Le haces todo lo que me hacías a mí?
—Verónica, ya sabes que siempre he sido muy discreto, lo que pasa en la alcoba, allí se queda.
—Ay, no me lo recuerdes, que me entran los calores, nada más de pensarlo —dijo Verónica con las mejillas encendidas.
Lo que yo decía: el hombre estaba como para montarle un piso amueblado y en plena Gran Vía, pero la condesa era una salida de tomo y lomo. Se lo comía con los ojos, le cogía del brazo, ofreciéndole sutiles caricias. El amigo estaba en Babia, pero de vez en cuando me lanzaba miradas al escote. Intuí un peligro latente que no me gustaba nada. Encima el vino corrió a raudales durante toda la comida. En los postres estábamos los cuatro achispados y el tal Marcos empezó a mostrar su lado menos tímido.
—Camarero —llamó Rubén con ojos achispados—, traiga una botella de cava, tenemos que brindar —pidió para después darle un pico en los morros a la condesa.
Después de la primera botella cayó otra, yo intenté mantener la compostura. Evitaba que mi copa se llenara una y otra vez mojándome los labios, procurando que aquello no acabara mal; aun así, pude notar que el alcohol ya iba haciendo efecto en mi organismo, estaba un poco contenta. Verónica estaba desatada y Rubén también. Cuando solo quedaban unas gotas de la segunda, propuso Verónica:
—Vamos a mi casa, nos tomamos allí unas copas. ¿A qué hora tenéis que coger el Ave a Valencia?
—No hay prisa, Vero, hasta las nueve no sale nuestro tren, tenemos toda la tarde, además, tu casa queda cerca de la estación —respondió Rubén haciéndole una carantoña con el dorso de la mano.
—Verónica, lo siento, pero yo me tengo que ir —le dije en un aparte.
—Ni que tuvieras un nieto que cuidar, ¿qué tienes mejor que hacer? No me seas aburrida, si son simpáticos, te lo estás pasando bien, ¿qué más quieres?
—Bueno —dije no muy convencida.
La verdad, mal no me lo estaba pasando, el amigo de Rubén más locuaz, quizá por el alcohol, era encantador. Verónica se colgó del brazo de Rubén y yo hice lo propio del de Marcos. Vivía cerca, solo a tres manzanas, en nada ya estábamos en su salón. Menuda casa se gastaba la farmacéutica, cuca, muy cuca, pero un poco impersonal. Una chaiselongue presidía el amplio comedor, frente a él, un plasma de considerables dimensiones, cuadros abstractos y lámparas de diseño. En otro espacio, una mesa de cristal con sillas modernas a su alrededor, ninguna cortina, nada que ver con mi vetusta casa. A la segunda copa, después de que entre «la suelta» y Rubén hubiera algo más que caricias, el tema se fue calentando. Yo no sabía dónde meterme, Marcos cada vez se arrimaba más, no era feo la verdad, pero aún no estaba preparada.
—Nos vamos a la habitación —dijo Verónica, levantándose y cogiendo de la mano a Rubén—. Si queréis, hay otra habitación. La cama no es de matrimonio, pero puede valer —dijo dirigiéndose a mí a la vez que me cucaba el ojo.
Marcos y yo nos quedamos en el sofá sin saber muy bien qué hacer. Empezó a hablarme de su mujer y un reciente viaje que habían hecho a París, incluso me enseñó fotos. En él la mirada de deseo que si percibí cuando miraba mi regata, se desvaneció. Seguimos conversando mientras de la habitación salían unos gritos como si «la suelta» fuera un ciervo en plena berrea. La incomodidad de la situación nos embargó. Al tercer orgasmo ya no pude resistir más. Por un lado, me vino un rubor, una no es de piedra, imaginando lo que estaba ocurriendo en la habitación anexa y pensando también en los buenos momentos que me profirió el comediante. Hacía más de tres meses que mi único compañero de sexo había sido mi pingüino, del que al final una acababa aburriéndose como todo aquello que se convertía en rutina.
—Bueno, Marcos, me tengo que ir, despídeme de Rubén —dije resuelta y sin lugar a réplica.
—Así lo haré, encantado, Gloria. Me has parecido una mujer espectacular —dijo al tiempo que posaba sus labios en mi mejilla.
—Tú también has sido muy majo, todo un caballero. Adiós.
Era ya tarde, no era buena idea pasar por el Chusko donde Elena estaría con sus amigos, esos a los que yo me había acoplado. Decidí irme a casa, otra noche sola.
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Con las ganas
Me disfrazo de ti
Te disfrazas de mí
Y jugamos a ser humanos
En esta habitación gris
Zahara
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Podía oír los gritos de mi madre, ¡qué mala costumbre! Disfrutaba chillándome desde la cocina, no le bastaba venir a mi cuarto a decirme la tontería con la que solía molestarme cada mañana.
—Mamá, puedes venig al cuagto a decigme lo que me tengas que decig, todas las mañanas lo mismo —chillé poniéndome a su altura.
Oí sus zapatillas traquetear por el pasillo, en nada la tenía en el umbral de mi habitación, con los rulos puestos y el raído batín del que nunca se desprendía. Desde la muerte de mi padre, aquel batín era parte de ella, solo lo abandonaba en los meses de julio y agosto. Llegaba septiembre y se convertía en una segunda piel.
—¿Hoy también te vas a quedar en casa encerrado como siempre?
—Mamá, tgabajo desde casa, ¿dónde quiegues que vaya?
—A que te dé el aire. Tienes veintiocho años, pareces un jubilado, si estás paliducho de no darte el sol. Todo el día encerrado, y cuando no estás trabajando estás en esos foros de los que no sé de qué habláis. Todo el día mirando la pantallita. Pareces lelo.
—Y qué quiegues que haga si no tengo amigos, ya sabes lo que me cuesta comunicagme con la gente.
—Salir, Roberto, salir; en esa pantalla pocos amigos encontrarás.
—Como tú, ¿no?, desde que muguió papá también andas un poco enceggada.
—No me ataques, Roberto, no tiene nada que ver. Tú eres joven, hijo. Tienes que salir. ¿Me puedes hacer un favor?
—Dime —contesté hastiado.
—He hecho magdalenas de almendras, sé que a Paquita y a Gloria les gustan. Estarán en la cafetería de la esquina. Llévaselas.
—¡Mama!, tengo tgabajo, también puedes llevágselas tú.
—El trabajo siempre me has dicho que no tiene horarios, te vale entregarlo a última hora de la jornada, además es darle a dos teclas, eso es lo que siempre me dices. Por favor y te hago macarrones para comer.
—¿Macaggones?, eso es chantaje. Está bien, me visto y me voy.
—Date prisa, que son casi las diez, y estas, a las once levantan el vuelo. Una hora desayunando, habrase visto. Te dejo el paquete en la encimera de la cocina. Ve con cuidado que aún están calentitas.
—Vale, mamá, una cosa, los macaggones bien tostaditos.
—Date prisa o no las pillarás, bueno y si no están, te pasas por la tienda.
—Por la tienda ni soñaglo, que está la Elena esa, no sabes el daño que me hizo. Mala pecoga.
Todo el mundo decía que yo era el bebé más hermoso del mundo, guapo a rabiar, simpático, bueno, y con una sonrisa radiante. El primer año de mi vida discurrió sin sobresaltos, el primer «mamá», el primer «papá», hasta ahí todo bien. Que a mi tío le llamara Gamón tampoco supuso un problema, pero con el tiempo mis padres se dieron cuenta de que las erres para mí eran un obstáculo insalvable. Médicos, logopedas, psicólogos, patólogos del habla, nada surtió efecto. Tuve que soportar a crueles compañeros de colegio y sus burlas, y todo porque en vez de la erre a mí me salía la «g». Nunca había tenido novia, todos mis intentos por conocer a una chica se esfumaban cuando ellas oían mi voz. Los chats del ordenador me servían para conocer gente, muchas chicas. Tras el teclado yo era divertido y elocuente, y a las mujeres les encantaba hablar conmigo. Bueno, teclear tras la pantalla, claro. Ganaba bastante dinero con mi trabajo de informático, encima me gustaba, y no tenía que interactuar con nadie de forma oral.
Mi última decepción fue la tal Elena. La muy puta me utilizó para darle celos a su novio. La muy falsa, hasta me dijo que le encantaba mi forma de pronunciar, que parecía un franchute. Incluso me dio un par de morreos, creí que yo le gustaba y no fue así, solo fui una simple marioneta. Ella, que trabajaba en la tienda de modas cercana, siempre estaba desayunando con Paquita y con su jefa, ojalá que cuando pasara ya se hubiera ido a la tienda. ¿Qué más daba, si estaba allí?, la trataría con educación, un simple saludo y a volar.
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Vaya, hoy el bicho palo no había comparecido, solo doña Gloria y Elena. Nada más las vi llegar, el corazón me empezó a palpitar. Solo con tenerla cerca de mí, me recorría una dicha por todo el cuerpo, efímera, pues poco tiempo podía pasar con ella, pero cuando lo hacía, la felicidad me vestía con sus mejores ropajes.
—¿Lo de siempre? —pregunté mirando a doña Gloria a los ojos.
—Sí, Mara, que hoy Paquita no ha venido, tenía médico con Fermín, por lo menos se digna a acompañarlo —respondió la tal Elena.
—¿Qué le pasa al madurito interesante?, ¿la próstata? —pregunté con chanza y brindándole a doña Gloria una sonrisa soberbia.
—No le pasa nada, está bajo de hierro, y no creo que sea por el desgaste. Eso es lo que me comentó ayer Paquita por WhatsApp —comentó Gloria—. Que coma lentejas.
Les serví lo de siempre, para mí era un placer observar cada gesto de doña Gloria, de cómo envolvía el sobrecito de la infusión con su cuchara, esos gestos cotidianos me hacían suspirar por ella. Elena acabó rápido el desayuno, se despidió de doña Gloria con dos besos y salió escopeteada hacia la tienda. Yo me acerqué, sabiendo que doña Gloria me conminaría a sentarme, como siempre hacía.
—Siéntate, Mara —ordenó con esa seguridad que siempre transmitía.
—Vale, espera que entre a por un café con leche, no quiero que encima Vicenta tenga que venir a servirlo —le dije excusándome.
—Está bien, pero quien paga manda, y si quiero que lo sirva Vicenta no se puede negar. Ve, tráete el café que no se nos enfade la jefa.
Cuando salí, vi a doña Gloria hablando con un chico, moreno, alto, guapo hasta decir basta. Camisa blanca recién planchada y unos vaqueros con bambas. Llevaba el pelo largo, un mechón le partía la frente rozando uno de sus ojos. Su rostro estaba manchado por una barba de tres días, pero pulcra y cuidada, encima tenía un hoyuelo en su barbilla que le daba un carácter pillín a su cara de niño irresistible.
—Mara, cariño, tráele un café muy corto a Roberto —pidió doña Gloria—. ¿Era eso, no, Roberto?
—Sí, eso —contestó el chico casi en un susurro.
—A ver qué nos ha hecho Ramona esta vez. Paquita dice que es la mejor pastelera de Madrid. Dile a tu madre que abra un obrador, yo la financio —dijo dirigiéndose al chico.
Me senté al lado de aquel adonis, era superguapo, pero tampoco en mí anidó ese instinto animal que tienen las mujeres al ver alguien del sexo opuesto.
—¿Te apetece alguna? —dijo el chico a la vez que me tendía una magdalena coronada por una escarcha de azúcar—. Las ha hecho mi mamá, están muy buenas.
—Vale, la probaré.
El «mamá» que dijo aquel chico me extrañó un montón. ¿Qué hombre de treinta años, porque esa es la edad que tendría, se dirigía así a su madre? Esa forma de llamarla, y más con esas edades, solo se la había escuchado a mis amigos homos. Y la verdad, este de homo no tenía nada, ni una gesticulación, cero dejes, ni sombra de cualquier signo de amaneramiento.
—Te van a encantar, Ramona es una crack, como decís vosotros, haciendo pasteles, rollitos de anís, magdalenas, canutillos, una artista —enumeró doña Gloria, mientras con los dedos deshacía la magdalena para llevársela a la boca.
—¿Y te llamas? —pregunté mirando a unos ojos que estaban fijos en la taza de café.
—Gobegto —dijo sin siquiera levantar la mirada.
—Será Roberto, ¿no? — volví a preguntar.
—Sí, eso —respondió con unas mejillas rojas como un tomate, al tiempo que de un trago apuraba el café de la taza.
—Con lo guapo que eres y lo tímido que nos has salido, ¿así cómo vas a encontrar novia? —dijo doña Gloria cogiéndole con su mano el mentón y haciéndole una carantoña como si fuera un crío.
—Bueno, me voy. He dejado el PC encendido. Hasta luego, no sea que mamá le dé a la bayeta y me lo dañe —dijo levantándose a la vez que se apartaba el mechón que le cubría los ojos y me dirigía una tierna mirada.
Nadie me había mirado así, ni doña Gloria. Era la mirada de un niño indefenso, la misma mirada que yo les profería a los hombres, esa mirada que era una mezcla entre vergüenza y miedo. Se fue con las manos en los bolsillos y con su lento caminar.
—¿De dónde ha salido este? Porque gay no es. Habla raro, a su madre le llama mamá, pide perdón para hablar y encima lo hace lento como midiendo sus palabras. Qué muchacho tan peculiar.
—Tiene un problemilla con la pronunciación de las erres, huye de ella como un torero cojo, ni una dispara. Eso le ha acomplejado y por eso es tan tímido. Cada uno tienes sus miedos, el suyo, son las erres.
—Pues estuvieron sembrados para ponerle el nombre.
—Mujer, se lo pusieron antes de que hablara, pero no es para reírse, el chico lo pasa mal.
—Nunca me reiré del mal ajeno, y más cuando yo lo he padecido en mis carnes. ¿Qué más da si no pronuncia las erres, bizquea o tenga el tic del parpadeo perpetuo?, es una persona con sus sentimientos.
—Muy buena persona, Mara, muy buena persona.
Igual no volvía a verlo, a no ser que volviera cargado de algún dulce para Paquita y doña Gloria, pero era la primera vez que un hombre me miraba y yo no sentía odio hacia él.
—¿Comemos juntas y luego vemos una película? —le pregunté a Gloria con la esperanza que hoy me dijera que sí.
—Sí, claro, a mí me pides lasaña, estaré en casa esperándote.
—Vale, cuando salga me paso. Me voy para dentro que si no a Vicenta le va a dar un jamacuco.
—Nos vemos luego —dijo al tiempo que me daba dos castos besos y dejaba un euro con cincuenta de propina y el importe exacto de la consumición. Se sabía los precios mejor que yo.
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Ya me estaba escamando cómo me miraba esa chiquilla, parecía embobada conmigo, quizá era un amor filial, pero ¿qué importaba?, tenerla a mi lado me hacía bien. Me pasé por la tienda, sin saber muy bien por qué, total no tenía nada mejor que hacer y Paquita no iba a aparecer en toda la mañana. De Verónica «la suelta» nada sabía, ni quería saber, en menudo embolado me había metido. Menos mal que el tal Marcos se comportó como un perfecto caballero.
—Hola, Elena, ¿a qué no sabes a quién acabo de ver?
—No, ni idea, Gloria, ¿a quién? —me preguntó mientras plegaba suéteres y los ponía en una estantería.
—A Gobegto, está la mar de guapo, qué pena ese pequeño defectillo que tiene.
—¿Cómo está? Gloria, no sabes lo que me arrepiento de lo que le hice. Todo por haceros caso, tú y Paquita lo maquinasteis todo.
—Ya estamos con las excusas, asume tus errores. Si te decimos que te tires a un pozo, tú de cabeza, ¿no? Además, no fui yo la que le metió la lengua hasta el esófago, fuiste tú. Normal que el pobre se hiciera ilusiones.
—Bueno, ya le pedí perdón. ¿Esta tarde vas al taller de escritura?
—Sí, comeré con Mara, y después nos iremos hacia allí juntas.
—¿No le estás cogiendo demasiado cariño a Mara?
—No me digas que te me estás poniendo celosa, ni que fuera tu novia, si podía ser tu madre y la suya.
—No, Gloria, pero esa niña te mira raro, hay algo que no me cuadra.
—Siempre estás con tus películas.
—Películas, sabes que al final tengo razón, desconfié del comediante y mira si tenía razón o no, parecías un ciervo de cuatro astas.
Casi a la hora de cerrar me fui para casa, a esperar a Mara y mi ración de lasaña. Me puse cómoda, una camiseta básica y un pantalón ancho. Me abrí una botella de vino y me serví una copa; estaría ya al caer. Sonó el interfono de la puerta de abajo, «ya estaba aquí».
—Gloria, me sabe mal, pero no había lasaña. No sé si te gustará lo que te he traído, espero que sí. Tachán, pechugas Villaroy —dijo sacando un envase de la bolsa como si fuera una paloma en la chistera de un mago.
—Perfecto, así como proteínas, que a mi edad van haciendo falta que se pierde la masa muscular.
—Pero si estás genial, mira qué brazos. ¿Haces algún deporte? —dijo acariciando uno de mis brazos, porque aquello era una caricia, no estaba comprobando mis bíceps, no.
—¿Deportes?, calla, calla, aleja de mí ese sufrimiento, lo mío es genética. ¿Qué te has pedido tú?
—Albóndigas, ya sabes que son mi comida preferida, me recuerdan a mi abuelo.
Comimos conversando sobre Elena. Mara me contó algo de sus amigas África y Jessy, del poco futuro que se cernía en sus vidas y de cómo envidiaba la vida de Elena, Laura y Casper tan distinta a la suya. La botella de vino sucumbió copa tras copa, y tras ella nos bebimos un gin tonic cada una. La modorra nos atenazó a las dos en el sofá. Podía oír su respiración, su cabeza apoyada en mi pecho me confortaba, era como una niña buscando consuelo, con los ojos cerrados, unos ojos que imploraban cariño y destilaban ternura. Levantó sus labios en dirección a los míos, las lágrimas escapaban de sus ojos. La besé, no sé por qué, pero lo hice. Siempre recordaré ese beso, los besos que se dan con el alma son imposibles de olvidar. No éramos dos mujeres, o una mujer y un hombre, o dos hombres, no. Éramos dos personas que se necesitaban, que buscaban amor, y lo llamamos a través de nuestros labios. Nunca me habían besado así, sin invadirme, con ternura, con una despiadada dulzura que nada tenía que ver con el sexo.
—Pero ¿qué estamos haciendo? —pregunté azorada, apartándome de su abrazo y de sus dulces labios.
—No lo sé, lo único que puedo decirte es que ha sido muy bonito y que me siento en paz conmigo misma —dijo Mara acariciándome el cabello para después posar su mano en mi nuca.
—No puede ser, Mara.
—Estoy loca por ti. No duermo, no vivo, no puedo respirar si no estoy a tu lado.
Mis manos se pusieron en sus mejillas, le sequé las lágrimas con mis dedos, acerqué mi boca a la suya y la volví a besar en los labios. Esta vez fue un beso casto, como el que da una madre a su hijo, un beso de amor, un beso en el que las fronteras interpuestas entre nosotras quedaron señaladas. Ella giró la cara al no verse correspondida y rompió a llorar, entre hipidos y mocos que yo intenté consolar, abrazándola fuerte como se dan esos abrazos que nunca quieres que tengan fin. Con el alma y apretando fuerte.
—Mara, eres un ser especial, te tengo un cariño inmenso, pero no puede ser. No es cuestión de que seas mujer, tienes treinta años menos que yo, no puedes encadenarte a mi vida a costa de perder la tuya. ¿Lo entiendes?
—Pero yo te quiero a ti.
—Ven aquí, abrázame fuerte. Encontrarás el amor de tu vida. Sé que alguien te hizo daño, ya me lo contarás cuando quieras. Tú me ves como la madre que nunca tuviste, pero ese amor que imaginas está equivocado y sabrás que es así cuando encuentres al verdadero.
Mara seguía sollozando, rota, descompuesta, como si la vida estuviera a punto de escapársele en un suspiro. Yo la acariciaba, la abrazaba. No intentó volver a besarme, quizá se dio cuenta de que nuestro amor era diferente.
—Prométeme que no me vas a dejar —imploró cogiéndome fuerte de la mano.
—Nunca, Mara, nunca. Siempre voy a estar ahí. Ven, vamos al baño, tienes que lavarte la cara. No vamos a ir al taller, nos quedamos aquí las dos juntas como amigas que somos, no quiero que vean que has llorado —dije cogiéndola de las dos manos y levantándola del sofá—. Ahora me vas a contar quién te ha hecho tanto daño.
Tiempo me dio para pensar en lo que acababa de ocurrir, una cosa es la atracción física, el deseo, otra el cariño. ¿Qué es lo que yo sentía? Por un lado, el beso que nos dimos me gustó, la verdad, pero no podía ser, desde luego que no. Me había impuesto a mí misma, durante la enfermedad de Ramón, que si este faltara tenía que vivir la vida, aunque fuera sin él. Esa promesa tenía unos límites que no estaba dispuesta a traspasar, y ese límite tenía un nombre: Mara.
¿Qué futuro puede tener una relación cuando en ella se da una diferencia de edad de treinta años? Ya os lo digo yo, ninguno. Una cosa son los libros, las películas, otra la vida real. Dentro de veinte años yo tendría setenta y seis años y Mara cuarenta y seis. Vivir a lo mejor diez años bien, ¿y luego qué?, paseos sin poder darle la mano, pues con ella tenía que sujetar el andador, que me cambiara los pañales debido a mi incontinencia, no, eso no era vida. Siendo egoísta, porque la verdad aquel era el beso más dulce que me habían dado en mi vida, podía haber continuado, acariciar aquella piel tan suave y tan joven. Pero la sorpresa me paralizó, me hizo recapacitar, hizo que me atenazaran unos miedos que las mujeres de mi generación manteníamos arraigados en lo más profundo de nuestro ser.
Sabía que ahora se sentiría dolida, rechazada, pero no quería perderla, aquella chiquilla tenía escondido bajo la piel mucho amor que ofrecer, y yo iba a intentar que floreciera, aunque no fuera dirigido a mí.
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La puerta violeta
Una niña triste en el espejo


Me mira prudente y no quiere hablar


Hay un monstruo gris en la cocina


Que lo rompe todo, que no para de gritar.


Rozalén.
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Después de pasar por el cuarto de baño, incluso hizo que me duchara para que se me pasara el efecto de la priva. Me dijo que me sentara en la mesa del comedor, que venía en un momento. Fue a la cocina y vino cargada con dos tazas en las que sobresalía el cordel de la infusión, humeaban.


—Tómatelo, te hará bien —dijo doña Gloria, dejando la taza frente a mí y poniendo su mano en mi hombro.


—No me gustan las infusiones, Gloria, de verdad, no las soporto.


—Pues te aguantas, hazme caso. Y no vamos a ir al taller de escritura, ya le enseñaremos los caligramas otro día. Lo más importante es que me cuentes lo que te pasó. Llevas algo dentro de ti que no te deja respirar. 

Rompí a llorar de nuevo, doña Gloria se levantó de su silla y me abrazó por la espalda, cogiéndome las manos que estaban en mi regazo.


—Tranquila, Mara, tranquila, si no quieres contármelo no me lo cuentes —dijo en un susurro dándome un beso en la mejilla—. Estoy aquí, Mara.


Entre sollozos logré acabar aquel líquido ambarino y dulce que doña Gloria decía que era manzanilla. Intenté serenarme, no había hablado de lo que me había ocurrido con nadie, trece años guardando silencio. Lo enterré en el fondo de mi mente. Ni psicólogos ni educadores tuvieron conciencia de ello, bastante carga era para mí soportarlo. ¿Contárselo a doña Gloria? ¿Por qué no? Era la única persona que de verdad se había tomado la molestia de interesarse por mi vida, mis sentimientos y mis temores. La miré a los ojos, me tendió una mano que yo cogí y ella acarició. Era hora de contar la verdad, lo que me pasó y de lo que yo no tuve culpa.


—Bueno, ya sabes que la relación con mis padres era un poco especial. Se casaron jóvenes y para ellos yo fui un pequeño estorbo. Que me crio un abuelo que tenía demencia senil, que mi madre bebía, se drogaba cuando podía y trabajaba a salto de mata. Mi padre no le anduvo a la zaga y también era amigo del vino y la ginebra.


Fue en el mes de junio, a finales. Yo aún no tenía amigas de parque, más que nada porque mis padres no me dejaban salir. Con trece años decían que era aún muy joven para malograrme, como tantas niñas del barrio que a esa edad incluso ya estaban preñadas, encima tenía que cuidar al abuelo. Una vez acabada la escuela pasaba el día en casa, el abuelo y yo nos hacíamos compañía. Recuerdo las lentejas que eran garbanzos o el arroz a la cubana hecho con fideos; con él nunca se estaba segura de lo que había para comer hasta que me sentaba en la mesa. Mi abuelo, aparte de guardia civil jubilado, siempre fue un gran lector, lo malo que últimamente solo leía un libro, siempre el mismo: Navidades trágicas de Agatha Christie. Lo leía durante todo el día sin poderlo acabar nunca, porque al día siguiente no recordaba haberlo empezado y continuaba por la primera página. Siempre decía lo mismo: «han matado al abuelo en la cena de Nochebuena, algo así me ocurrirá a mí, te pido que no lo hagas tú, que sean tu padre o tu madre. Si lo haces tú, el recuerdo te atormentará toda la vida». Su demencia senil era cada vez más patente. Nosotros la sufríamos, él vivía en una felicidad de recuerdos olvidados, o no tanto. No olvidar los malos recuerdos puede ser malo, pero, no acordarse de los buenos puede ser aún peor.


Eran las seis de esa tarde de junio, y yo estaba en mi habitación. Descansaba en mi cama leyendo uno de los libros del abuelo. Una camiseta fina y un short ligero me defendían del calor que hacía. Ni lo vi entrar tan enfrascada que estaba con mi lectura.


—Hola, papá, has llegado pronto, mamá hasta las ocho no llega.


—¿Y el abuelo? —Pude oler su aliento que inundaba la habitación con efluvios de vino barato.


—Está en el comedor, le he preparado su leche con magdalenas. Cada vez está peor.


Se sentó a mi lado en la cama y empezó a abrazarme. Pensé al principio que debido a su borrachera me estaba dando unas muestras de cariño que no era capaz de mostrar estando sobrio. Pero las cosas se torcieron cuando una mano se posó en uno de mis incipientes pechos. Sorprendida, intenté apartarle la mano, pero él levantó mi camiseta y me tocó el pezón. Me quedé helada, paralizada, no supe qué hacer. Ni se me ocurrió chillar, decir algo, pedir auxilio, era mi padre, mi papá, el que más cariño me había dado, más que mamá. De pronto su sexo salió de su pantalón de chándal, peludo, enhiesto y amenazante. Me obligó a introducírmelo en la boca, cogió mi cabeza con sus dos manos y sin dejarme respirar, empezó a meter su pene en mi boca una y otra vez. Con violencia me despojó del pantalón y las braguitas. Paralizada, solo pude emitir un chillido cuando lo sentí dentro de mí, encima de mí, oliendo a vino y tabaco. Me sentí un guiñapo, un despojo del que nadie se preocupaba, lloré lágrimas de impotencia y duelo, como si el mundo que yo conocía hubiera muerto para mí. Soporté sus embates furiosos, en uno de ellos pude atisbar por el rabillo del ojo al abuelo que contemplaba la escena desde la puerta de mi habitación con una magdalena en la mano y en la otra su vaso de leche. Miró de soslayo y abandonó la habitación.


No podía hacer nada, el abuelo estaba en uno de esos momentos que no sabía ni quién era su sombra, mientras mi padre intentaba introducir su lengua en una boca que yo no atinaba a cerrar. Asco, repugnancia.


—¡Alto en nombre de la ley! —Oí decir alto y claro—. Suelte a esa niña, degenerado, o le vuelo la cabeza de un tiro —dijo el abuelo enarbolando su pistola reglamentaria en la mano, vestido con su uniforme de gala de la Guardia Civil y con el tricornio enfundado hasta las cejas.


—Moisés, no es lo que cree —espetó mi padre separándose de mí de una manera lenta y temerosa al mismo tiempo que levantaba las manos.


—Ni Moisés ni qué niño muerto, es usted repugnante, no ve que es una niña, sepárese de ella, haga caso a la Guardia Civil. ¡Obedezca!


—Abuelo, por favor —rogué con un lamento.


—Moisés, baja la pistola, por favor, vamos a hablar.


—No soy Moisés, soy el cabo primero del puesto de mando de Carabanchel y vas a arder en los infiernos por lo que le has hecho a esa niña.


Dos detonaciones usurparon el silencio de la estancia y un acre olor de pólvora inundó toda la habitación en la que mi padre yacía con dos agujeros en el pecho, inmóvil, muerto.


—Abuelo, ¿qué ha hecho? —balbuceé entre sollozos.


—Niña, no te preocupes, ya estás a salvo, ahora vendrán mis compañeros —dijo al tiempo que sacaba de la casaca el móvil que siempre portaba por si se perdía con el 112 añadido en favoritos en la memoria número uno.


—Emergencias, sí, le habla el cabo primero del puesto de la Guardia Civil de Carabanchel, pederasta violando a una niña, está abatido, repito, está abatido, solicito refuerzos y una ambulancia para atender a la niña. El violador está muerto, quería escapar. ¿Qué dirección es esta? —preguntó dirigiéndose a mí.


—Acacias 8 primero B puerta 5, abuelo. Tu casa —dije cerrando los ojos y sin dejar de llorar.


—La dirección es esta, tome nota: Acacias 8, primero B puerta 5. Dese prisa, y que me manden a la científica y a un juez para levantar el cadáver. —Y colgó—. Niña, vístase y venga conmigo, le prepararé un vaso de leche caliente, tenga, póngase esto —dijo al tiempo que me pasaba su brazo por los hombros intentando un tímido abrazo y me tapaba con una sábana.


Llegaron dos coches de policía, los vecinos salieron a los rellanos, la casa se llenó de gente uniformada que, nada más entrar, esposaron al abuelo que solo hacía que farfullar:


—Compañeros, ese desgraciado estaba violando a una niña. Lo merecía.


Mamá, avisada por no sé quién, también se personó a la media hora en casa, ni un abrazo, ni un cómo estás, Mara, solo miradas reprobadoras hacia mí. Como si yo fuera la culpable y con lloros por el que decía que era el único amor de su vida. «¿Qué voy a hacer ahora?», decía una y otra vez, con la cara anegada de lágrimas y el rímel corrido. Me llevaron a un hospital, reconocimiento médico, pruebas, psicólogos, dos días allí metida, sin la visita de nadie, ¿quién me quedaba?, ¿qué iba a ser de mi vida?


A mamá le quitaron la custodia, mentalmente no estaba para cuidados, más aún si estos nunca habían sido su fuerte. Andaba sumida en una depresión por la pérdida de su hombre y su hija le importaba bien poco, su hija, para que luego digan de instintos maternales y otras sandeces. El día que ingresé en el centro de menores me hice dos promesas:


No iba a tener un hijo nunca.


No iba a dejar que un hombre me volviera a tocar.


Al abuelo lo ingresaron en un sanatorio, de nada podían acusar a alguien que estaba diagnosticado de demencia senil grave, y que ya no atinaba ni atarse los cordones de los zapatos. Ni sabía dónde estaba, ni quién era, ni nadie le esperaba en ningún sitio. A los tres meses murió, solo, como yo. Me dejaron salir del centro para ir a su entierro, allí coincidí con mamá, que aún conservaba una mirada hacia mí llena de inquina, como si yo fuera la que hubiera provocado que mi padre me metiera la polla en la boca. Al abuelo lo enterraron con la abuela, por fin podría descansar, y quizá acabar aquel libro empezado cien veces. Mi padre, dos filas a la izquierda y en la cuarta altura, también estaba allí. Una simple lápida con su nombre y la fecha del óbito, ninguna frase de esperanza o consuelo, no la merecía.


Todo lo que le conté, lo hice con la vista fija en la taza de la manzanilla, ni una sola vez, alcé los ojos para mirarla. Cuando acabé, vi que doña Gloria lloraba y se mordía el labio con gesto de rabia. Vino hacia mí y me volvió a abrazar.
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—Tranquila, tranquila —dije con voz tenue mientras le acariciaba el pelo—. Tu propio padre. Menudo infierno llevabas dentro. ¿No se lo has contado a nadie?


—A nadie, nunca —respondió hipando aún.


—Pero ¿por qué?


—Me hicieron sentir culpable, tenía trece años. Mi propia madre me tachó de puta, me dijo que me había insinuado, que papá nunca podía haber hecho algo así. Vergüenza, odio y culpabilidad es lo que sentía, siento y sentiré toda mi vida. 

La hice levantarse, los mejores abrazos siempre se dan de pie. Permanecimos unidas, yo con su dolor que era mío, ella con uno que llevaba tan dentro que era imposible olvidar. 

—Mara, no puedes seguir atormentándote, no fue culpa tuya, eras una niña, y era tu padre. No voy a disculparlo por estar bebido, eso no le exime de lo que hizo ni en sueños. 

—Era mi padre, Gloria, mi propio padre —dijo con una tristeza en los ojos que no tenía fin.


—Hay muchos tipos de hombres y de personas. Buenas y malas, tu padre fue de estas últimas. También hay hombres buenos, mírame a mí. Mi primer marido, con el que me casé impulsada por la familia, era un buen hombre, el único defecto que tenía es que iba a la suya y yo para él era un adorno que combinaba muy bien con las cortinas del comedor. El segundo, el comediante, lo único que hizo fue aprovecharse de mí, me enamoré como una tonta. Ni cuenta me di del tipo de persona que era. Al tercero, solo tengo que darle las gracias, tenía una luz como tú, era una buena persona a la que la vida le había tratado muy mal, como a ti. Pero sabes, se repuso de las desgracias e intentó vivir sin miedos, sin temor a equivocarse, y si lo hacía, pues de ello algo habría aprendido. Eso es la vida, probar, prueba y error, y así vamos para adelante.


—Ya, Gloria, pero cuando un hombre me mira, me siento invadida.


—Normal que te ocurra eso, pero hay hombres buenos, vaya si los hay.


Nos volvimos a abrazar, Mara estaba más tranquila y había dejado de llorar, aunque en sus ojos se había acomodado el pesar y el desconsuelo. 

—¿Qué quieres que hagamos?, al taller de escritura no creo que sea conveniente que vayas, estás demasiado sensible. Creo que te vendría bien tomar unas cervezas en el Chusko —le pregunté manteniendo el abrazo.


—No, iremos al taller y luego nos vamos a tomar esas cervezas. Ahora me abrazas un rato y luego nos vamos.


Nos sentamos en el sofá, abrazadas las dos. Apagamos la tele y pusimos un disco de Coltrane, nada mejor que el sonido del saxo tenor para acompañar su tristeza. 
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Yo sé que te voy a amar
Sé que voy a llorar


Con cada ausencia tuya voy a llorar


Que cada gesto tuyo apagará


Lo que esta ausencia tuya me causo


Tom Jobim

[image: ]

En el corto paseo que nos llevó hasta al taller de escritura me dio tiempo para pensar en muchas cosas. Doña Gloria tenía toda la razón del mundo, no había sido culpa mía, pero yo me había anclado a un recuerdo lleno de terror y difícil de olvidar.


Cuando entramos me senté al lado de Fermín, le estaba cogiendo afecto a aquel zalamero abuelillo que en las distancias cortas ganaba mucho, mostrándose como en realidad era. Doña Gloria tomó asiento al lado de la pija arreglada; casaban bien.


Nuestros caligramas fueron los mejores, y por mucho, sobre todo el de doña Gloria. Sandra lo puso como ejemplo de un buen caligrama. Luego llegó el turno de las anáforas y las aliteraciones. Todo el mundo murió de risa cuando le tocó el turno a Fermín; a mí aquel divertimento me hizo bien. Por un momento me olvidé de mis pesares.


Cura sana carita de rana


Rápido, rápido te lo curo en un rato.


Si no se cura, rompemos el trato


Trae tiritas para el rasponazo.


Así era Fermín, inocente y fugaz, siempre dando chispazos de humor, bien con un piropo, un chascarrillo o una rima infantil sin ningún sentido. Ya cuando estábamos a punto de salir, vi a doña Gloria teniendo unas palabras con Verónica; algo les tendría que haber pasado. Doña Gloria era un mar de reproches, inquiriendo a la pija, palabras como: problema, gigoló, suelta y alguna más que no logré escuchar salieron de su boca. ¿Qué les habría pasado?


No quise preguntarle al respecto.


En la terraza del Chusko, solo estaban Elena y Laura, me extrañó no ver a Clara y a Raúl. Casper no me caía del todo bien, por lo que pude observar, era una de esas personas que anteponía su «yo» al de los demás. Para él ser el centro del mundo era poco.


—¿Cómo os ha ido hoy? —preguntó Elena al mismo tiempo que retiraba la silla para que doña Gloria se sentara a su lado.


—¿Pues cómo nos va a ir? Somos las primeras de la clase, las listillas. No veas Mara, qué caligrama ha hecho —contestó doña Gloria levantando la mano para que el chino viniera a servirnos—. ¿Qué quieres, Mara? —me preguntó.


—Una birra como ellas —me limité a contestar. 

Aún no tenía la confianza para ser una más, como siempre, andaba llena de resquemores que no atinaba a enterrar.


—Iván, tráenos otra ronda —pidió doña Gloria.


—Si aún no nos hemos acabado estas —replicó Laura, que parecía con la cabeza en otro sitio.


—Pues aviar, que no tengo toda la tarde y ya es casi hora de cenar.


—Pero, Gloria, si tú nunca cenas —dijo Elena.


—Y a este paso no cenaré en la vida. Venga acabaros la cerveza.


—Gloria, este sábado en casa del padrastro de Raúl, vamos a hacer una fiesta, por lo del bebé. Van a venir todos, bueno, Casper, no.


—¿Todos?, ¿la cacatúa del pelo naranja también irá? No me jodas, Elena, ni muerta, aparezco. Declino la invitación.


—¿Quién es la cacatúa? —pregunté desde la inocencia.


—Una arpía, un ser deleznable —contestó airada doña Gloria.


—Gloria, por favor, es la madre de Raúl y te pidió perdón.


—¿La madre de Raúl?


—Sí, Mara, su madre, el leguleyo y la arpía, menudos dos, menos mal que el padrastro es un amor, no sé qué ha visto en semejante mujer, encima con los problemas de alopecia que tiene. Con razón, Mariano le dio puerta, bueno, no, que fue ella quien se lio con el arquitecto. Menuda suelta, de buena se libró el comisario.


—Me pierdo, no me entero de nada.


—Mara, los padres de Raúl, están separados, mi futura suegra se llama Maruja, la «hippie». En principio no quería que mi relación con Raúl avanzara, ahora las cosas han mejorado. Su padre, Mariano, era comisario de policía, su mujer lo dejó poniéndole los cuernos con Héctor, «el arquitecto».


—Menudo berenjenal os gastáis —dije sonriendo.


—Familia de las modernas que se llevan ahora. Todos allí, en la fiesta, como si no hubiera pasado nada, uno con los cuernos bien puestos y la otra con el pelo naranja que parece Espinete. ¡Pobre Mariano y pobre Héctor, dos benditos! —sentenció doña Gloria.


—Veníos las dos —dijo Laura—. Clara y yo también estaremos y ya sabes, Héctor disfruta teniendo gente en su casa.


—Sí, Gloria, mejor eso que quedarte en casa. Mariano también vendrá, será el abuelo del niño, por mucho que diga mi futura suegra, tiene que estar. Además, él y Héctor se llevan bien.


—A mí no me miréis, no pinto nada. Si Gloria fuera, aún me lo pensaría.


—Hazlo por Mara, hoy se la ve un pelín triste. Ya sabes que las fiestas de Héctor son las mejores del mundo mundial —dijo Elena al tiempo que Laura asentía con la cabeza.


Vaya capacidad de análisis y suspicacia tenía la gordibuena, siempre buscando el fallo, perecía un puto búho de lo mucho que se fijaba. Me recordó a una compañera del internado, Luz se llamaba, no se le escapaba ni una.


—No sé, ya veremos. ¿Tú vendrías, Mara? —preguntó doña Gloria.


—¿Yo? Si no conozco a nadie.


—¿Cómo que no? A nosotras, a Raúl, a Gloria —dijo Elena como si mi presencia en la fiesta fuera superimportante—. ¿Cómo te fue la comida con tu amiga, Gloria? —continuó cambiando de tema.


—No me hables, un desastre. Menuda fresca, imagínate que va y se me lía con un gigoló y a mí me deja en el comedor de su casa, sentadita en el sofá al lado de un amigo del susodicho, mientras ella, en la habitación, radiando el polvo, dale que te pego. 

—No me jodas, así de pum. Explícate —soltó Laura, que abrió los ojos y levantó las cejas estupefacta.


Doña Gloria sacó una tarjeta del bolso y la puso sobre la mesa. Rauda y veloz, Elena la cogió para mirarla.


—Eso existe, guauuu. Menudo titán. ¡Joder! —exclamó Elena.


—Nos los encontramos en el restaurante al titán, ese que dices tú, y a su amigo. Su amigo no estaba mal, pero nada que ver. Mucho vino, unas copas, luego insistió en ir a su casa; allí la cosa se descontroló.


Yo asistía muda y pude entender la corta conversación que mantuvieron doña Gloria y Verónica en el taller.


—¿No hubo feeling entre el amigo del titán y tú? —preguntó Laura, inquisidora.


—Vosotras estáis mal de la cabeza, me parece que sois unas petardas. No os dais cuenta de qué acabo de enviudar. Su amigo, un perfecto caballero, me acompañó en silencio en aquel concierto de orgasmos que escuchamos tras la pared. Ya está bien, no quiero hablar más del tema. Lo que sí tengo claro es que, a la tal Verónica, ni agua, nunca me he visto en una situación más incómoda. 

—Pues sí, amigas como esas, mejor no tenerlas —afirmó Laura.
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Estuve toda la tarde pendiente de ella, durante las clases en el taller de escritura y mientras las cervezas corrían por nuestras venas. Yo que odiaba la cerveza había sucumbido a ella por mimetismo. Al principio me pareció repugnante, amarga, pero poco a poco, le cogí el tranquillo, como a todas esas cosas que vas queriendo poco a poco, como a mi Ramón.


A Mara la vi relajada, aún le faltaba un pequeño empujón para mostrarse tal como era delante de mis jóvenes amigos. Pero claro, ellos no sabían por lo que había pasado la pobre, ni lo sabrían nunca. Era un secreto nuestro y yo iba a hacer todo lo posible para reparar el alma de aquella chiquilla. Hay gente que no tiene suerte en la vida, que nacen en el lugar equivocado, y Mara era una de ellas. Pude ver en sus ojos, aunque ella intentaba ocultarla gracias a su famosa coraza, una ilusión debido a aquella invitación. Me tragaría mi orgullo e iríamos a la dichosa fiesta, aunque la hippie y yo nos tiráramos de los pelos, iríamos.


Con la tercera ronda se puso fin a la reunión. Laura cogió la moto y se fue en dirección a casa de Clara. Elena había quedado a cenar con Raúl, que había reservado en un restaurante en el que las mollejas eran un delirio. Nos quedábamos solas otra vez. 

—Gloria, me tengo que ir al pub. El encargado me dijo ayer si podía entrar un poco antes, mi compi Vane está de baja.


—Pero ¿ya está abierto? Creí que solo abría por las noches.


—Yo entro a las diez, pero desde las ocho está abierto. El jefe y Vane, empiezan a esa hora, luego voy yo de refuerzo.


—Pues te acompaño, te veo trabajar en directo y cómo espantas a los babosos. ¿Está muy lejos? —pregunté intentando acompañarla y así, alejar mi desamparo durante unas horas.


—Para nada, a diez minutos andando —explicó Mara levantándose de la mesa.


—Pues vamos.


Fuimos cogidas del brazo, como una madre y una hija, con la única salvedad de que Mara no tenía vergüenza de pasear de mi brazo.


Una no es mucho de pubs; terrazas, sitios pijos donde servían cócteles a los que tan aficionado era el comediante y restaurantes de vajilla fina, sí, pero bares de copas o pubs como los denominaban los jóvenes como que no. Antes con mi difunto ni eso, si salíamos de casa, era para ir a misa o a comprar sellos. Aquel pub era un antro, con razón Mara decía que solo iban babosos, y menos mal que llevaba zapatos de medio tacón, si hubiera ido plana imposible despegar los pies del suelo. Al fondo del local, había una barra de tres metros, custodiándola a modo de guardianes impasibles, unos taburetes metálicos forrados de escay verde anclados al suelo e imposibles de desplazar. Mara saludó a su jefe con desgana y me dijo que tomara asiento. Era muy difícil sentarse en aquel taburete mirando hacia la barra, pues mis rodillas rozaban la madera pringosa de esta, menos mal que llevaba medias.


—¿Qué te pongo?, por supuesto que estás invitada —preguntó mi niña.


—Venga, vodka con cola, un día es un día.


Ni copa balón, ni nada parecido, vaso de tubo y dos cubitos. La iluminación del local no se quedaba atrás, no daba ni para poder observar el vaso que tendría más huellas que la arena de una playa en el mes de agosto. Menos mal que Mara me sirvió la cola aparte, así pude pasar un pañuelo por el borde del vaso. Mara me dijo que se iba para dentro a rellenar cámaras o algo así, no entendí muy bien a qué se refería.


A mi derecha se sentó un hombre, sienes plateadas, en apariencia bien vestido. Llevaba camisa y chaqueta, aunque esta le sobrara de hombros, de mi edad, quizá un poco más joven. Lo primero que hice fue fijarme en sus zapatos, es una de las formas de enterarte si un hombre es pulcro o no. Acerté de pleno, ni brillo, en uno el cordón deshilachado y los dos, faltos de un buen betún y una buena gamuza. Yo casi había apurado mi consumición, cuatro dedos le faltaban, lo que daba para cubrir los cubitos. Entonces el hombre me miró y dijo dirigiéndose a mí:


—¿Te apetece otra?, te invito.


¡Dios, qué pereza!, un baboso y encima con los zapatos sucios y apestando a colonia como si saliera de un burdel de carretera. A ver hasta dónde quería llegar aquel galán del tres al cuarto que lucía un anillo en el anular de su mano izquierda. Un casadito intentando un polvo fácil y poner los cuernos a su mujer, otro comediante. Mara se quedó sorprendida al verme charlar amigablemente con aquel hombre.


—Chica, ponme otro igual que este, que me ha salido un admirador —dije mirando a Mara para después lanzarle una sonrisa al casadito.


—A mí lo mismo —pidió el conquistador de pacotilla—, cuando una cosa es bonita de verdad no hay más remedio que admirarla, eso sí, con buenos ojos —dijo guiñándome uno.


—No será para tanto, a ver si estás tuerto o ciego, que es peor, que con esta luz tan tenue igual nada es lo que parece. —Me limité a contestar.


—Mi vista es mejor que la de un lince, cero dioptrías, y lo que veo me gusta, y mucho —dijo mostrando una hilera de dientes demasiado perfectos y que brillaban de un azulado fantasmagórico debido a la dichosa luz que usaban en esos antros—. ¿Me permites? —preguntó levantándose e intentando correr el taburete hacia el mío en una misión imposible, menudo patán el casadito.


—¿Nos sentamos en una de las mesas? Estos taburetes están a un mundo de distancia —continuó el galán con su ritual de cazador ávido de presas—, prefiero las distancias cortas.


—¿Por qué no? —respondí al tiempo que le hacía ojitos, el anzuelo ya lo tenía clavado en lo más profundo de la garganta. 

Hasta me retiró la silla para que yo me sentara, menudo botarate. Me fijé en su ropa, demasiado cara para lo desaliñado que era. Igual pensaba que gastándose mil euros en una chaqueta le convertiría en un Gatsby, craso error. Yo mantenía una mano en el vaso de tubo y la otra encima de la mesa, y va el mindundi y me coge la mano, Dios. Era una mano de esas regordetas y morcillonas, como para tocar el piano, seguro que en vez de una tecla le daba a dos. Mara no nos quitaba ojo de encima, en nada me la veía dando un salto a la barra para plantarse delante de aquel tipo y soltarle cuatro frescas. Con un gesto de la cabeza le hice entender que se quedara tranquila.


—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó el memo, qué palabra tan divina me había enseñado Elena, sin soltarme la mano.


Yo tenía mi chaqueta, colgada de la silla, me prometí que tendría que llevarla a la tintorería. Con el gesto de coger la chaqueta, tuve el infortunio de que mi vaso repleto de vodka y cola volara por los aires.


Qué desdicha más grande, el pegajoso líquido acabó impregnando la chaqueta de mil euros, su camisa de seda y los pantalones de pinzas. Más empapado que el sobaco de un taxista.


—Ay, perdón, qué torpe soy, claro cómo no llevo las gafas —me disculpé con pesar.


—No pasa nada, reina, ¡alegría! —dijo mojando sus dedos con el líquido que quedaba en la mesa y lanzando gotitas al aire—, disculpa, voy al baño a adecentarme un poco, en nada estoy aquí.


—Estaré esperándote —dije haciendo bailar mis pestañas.


Nada más se metió en el baño, me levanté de la mesa. Mara se reía tras la barra.


—Mara cariño, nos vemos mañana, tengo prisa.


—¿Le doy tu teléfono si pregunta? Se te veía muy a gusto.


—Ni lo sueñes, chiquilla.


—Lo has hecho adrede, ¿verdad? —preguntó riéndose.


—¿Tú qué crees?


La noche de Madrid me pereció maravillosa durante el corto trayecto que me quedaba hasta llegar a la casa de Elena. Alguna mirada de temor hacia atrás, no volver a pisar aquel bar de copas y a otra cosa mariposa. Hoy iba a dormir como los ángeles. La risa que me brindó Mara para mí fue un maná divino. No sé lo que me ocurría, pero solo hacía que venir a mi cabeza la cara de Mara, una y otra vez.
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Cuando te conocí
Cuando te conocí
Me dijiste que por mí
No ibas a cambiar
Ibas a seguir siendo igual
Andrés Calamaro.
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Era ya viernes, el sábado teníamos la fiesta del futuro bebé de Elena. Menos mal que era comida, le pediría a Vicenta salir un poco antes. El trabajo en la pastelería me iba bien y encima me encantaba. Los clientes eran los mismos todas las mañanas y esa cotidianidad hacía que les cogieras cariño. 

El tal Roberto llevaba ya tres días viniendo a desayunar a la pastelería, además sin traer magdalenas. Se sentaba en una mesa un poco alejada de la de doña Gloria y solo tomaba café, eso sí, americano, aguachirle. Siempre venía con vaqueros y una camisa ajustada arremangada y con dos botones sin abrochar, dejando entrever un torso salpicado de pelos. Allí estaba sentado con sus gafas de sol y un libro en la mano. 

Me acerqué para preguntarle lo que iba a tomar, aunque ya lo sabía.


—Buenos días, Roberto, ¿lo de siempre?


—Sí, amiga, un café aguado, llénamelo hasta el linde del vaso —dijo sonriendo y haciendo bailar con ello el hoyuelo de su barbilla.


—¿Solo eso, nada más?


—Bueno, sí, un pastel de nata, una lionesa de esas —pidió.


—¿Un profiterol? —pregunté


—Sí, eso —contestó mientras se quitaba las gafas de sol, rindiéndome una triste mirada.


—¿No lo prefieres de trufa?, están muy buenos, son la especialidad de la casa —dije intentando ser simpática


—No me gusta el chocolate, de pequeño tuve una indigestión de tanto que tomé y desde entonces no lo he comido.


—Pues no sabes lo que te pierdes. Vale, ahora te traigo las dos cosas.


El muchacho tonto no era; aunque sus palabras salían pausadas de su boca, había que reconocerle el mérito. No había forma de hacerle pronunciar una erre. 

Estaba a punto de entrar para pedirle a Vicenta el americano, cuando vi a doña Gloria que me hacía señas de manera ostentosa. Allí estaba con Elena y Paquita, como todas las mañanas.


—Sí, Gloria, ¿qué os falta?


—A nosotras nada, bueno tráele otra mistela a Paquita, no sea que se nos deshidrate, que con este calor miedo me da a su edad.


—Somos de la misma quinta, Gloria —espetó Paquita torciendo los morros—, al final voy a pensar que me tienes manía.


—¿Algo más? —pregunté solícita.


—Sí, le llevas lo que te haya pedido Roberto y te sientas un rato con él, si Vicenta te dice algo, me la mandas que yo hablaré con ella.


—Gloria, estoy trabajando, no estoy aquí para pelar la pava. Al final, Vicenta me va a dar el finiquito, ya verás. Además, ya sabes lo que me pasa a mí con los hombres. Y este menos, ¿tú lo has visto?, sí, muy guapo, pero parece que vaya arrastrando el alma. 

—¿Qué te pasa con los hombres? —preguntó Elena con interés enarcando su ceja derecha.


—Con lo guapa que es no creo que tenga ningún problema para engatusar a uno, yo sí que lo tuve difícil —comentó la bicho palo.


—Lo tuyo más que difícil fue un milagro mariano, Paquita. ¿Qué le va a pasar?, que es una indecisa, tanto esperar a su príncipe valiente, ya verás como se queda para vestir santos —dijo doña Gloria respondiendo por mí y sacándome de un aprieto en el que me había metido yo solita por ser una bocachancla.


—Ya te llegará y cuando lo haga, lo sabrás —dijo Elena que cada vez me estaba cogiendo más cariño.


—Bueno, ya está bien de charla, voy a llevarle el pedido a vuestro Roberto, que parece que le estéis buscando novia.


—Buena pareja haríais, él tan pijito y tú tan…


—¿Tan qué? —pregunté de forma airada a la única persona con la que no me quería enfadar.


—Bueno, no te digo que te pongas mi collar de perlas, pero una falda de tubo, una blusa transparente, dejarte crecer un poco el pelo, serías un cromo. Si no que te diga Elena, ella también iba como tú, con sudaderas y esas horribles mallas de hacer gimnasia que os marcan el culo, no dejando nada a la imaginación. No hay nada más bonito que intuir, mejor intuir que enseñar, ya lo decía mi madre —sentenció doña Gloria.


Me despedí de ellas con una sonrisa, yo no iba a cambiar mi forma de vestir por mucha adoración que le tuviera. Entré para que Vicenta me llenara la bandeja. Cuando me acerqué, mi sorpresa fue de aúpa. Roberto estaba enfrascado pasando páginas de un libro que ahora sí que pude ver. Se trataba de Navidades trágicas, el último libro que leía mi abuelo: casualidad, destino.


—Toma, tu americano y tu profiterol. ¿Ya sabes quién es el asesino? —pregunté echando una hojeada al libro.


—¿Te lo has leído, no me digas que sí? Y, ante todo, te lo suplico, no me enseñes el enigma. Lo adivino cada vez que leo una novela, el asesino es ese, me digo a mí mismo —relató todo convencido y con la infinita pausa que se tomaba para hablar.


No pude aguantar más, me parecía una soberana tontería lo que estaba haciendo aquel chico. Menuda tortura debía estar padeciendo.


—Oye, ¿tú eres tonto, o te lo haces? Ya está bien tanta pamplina. Me da pereza —dije con gesto de hastío, levantando los hombros con exageración.


—¿¡Qué dices!? ¿Qué bicho te ha picado?, ¿he dicho algo malo? Lo único que te he pedido es que no me digas quién es el asesino. Vaya humos te gastas.


—No has dicho nada y lo dices todo. A ver, ¿cómo me llamo? —inquirí toda seria.


—No sé tu apelativo ni tu apellido —contestó con un ligero temblor en su voz.


—No me toques el coño, Roberto, que sabes cómo me llamo. ¡Di mi nombre!


—Maga.


—Por fin, menos mal —dije sonriéndole. Cuando ya estaba volviendo hacia la barra, me giré y le dije—: Estás invitado, Roberto, primera lección, el lunes más, que mañana tengo fiesta. Ve practicando, que sé cómo se llama tu madre.


Pude ver el brillo de sus ojos en su siempre triste mirada, esa mirada que tienen los perros cuando nadie les hace caso. Así era Roberto enclaustrado en una cárcel de una sola letra.
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Mara estaría al llegar, habíamos quedado que pasaría Elena a recogernos con su coche. Hasta para eso tenía poca gracia la madre de Raúl, no podía vivir en el centro de Madrid, no, en las afueras y bien lejos. Desplazarse allí en transporte público era un sinsentido. Primero llegó Mara, ni caso me hizo, iba con su atuendo estrafalario como siempre acorde con su pelo, encima enseñando aquel terrible tatuaje que ella lucía orgullosa.


—Ya veo que hoy te has arreglado como si no hubiera mañana. ¿No tienes nada en el armario que resalte aún más tu belleza?


—A quien yo quiero enseñar mi belleza poco le importa —contestó haciendo pucheros.


—No vayas por ahí, Mara. Ya sabes lo que opino, ven, dame un abrazo.


Desde nuestra última conversación, en la que las dos desnudamos nuestros sentimientos imposibles, Mara, siempre que podía, me brindaba un piropo, una caricia o una mirada de codicia. Yo se lo agradecía, el despecho es una tortura lenta que convierte el amor en odio a pasos agigantados. No fue el caso, ella comprendió la situación, otra cosa hubiera sido, que ella supiera mis verdaderos anhelos y que, junto a mi almohada en sueños, su cara y su beso venían a visitarme una y otra vez.


—¿Y Elena? ¿Aún no ha llegado? —preguntó mi niña.


—Estará al caer, vamos, la esperaremos abajo —ordené mientras cogía mi bolso y mi chaqueta.


En nada vimos llegar el Golf de Elena, por supuesto me senté delante a su lado. Aunque no supiera conducir, alguien tenía que avisar de los peligros a la conductora, que estuvo a un tris de decirme que si no me callaba me bajaba. Mara sonreía en el diminuto espejo de cortesía que ocultaba el parasol.


La recepción no pudo ser más amena, sonrisas falsas por doquier, besos en unas mejillas que ni se rozaron. La loca de la suegra de Elena iba fatal, pero fatal de los fatales. Ahora la tipeja me llevaba el pelo morado, un caftán ancho de color amarillo, perfecta para que se la comieran los mosquitos, florecillas del mismo color en el pelo y sus sandalias de cuero de mercadillo. Un cromo vamos. No me cabía en la cabeza como el arquitecto había sucumbido a unos encantos que yo no veía por ninguna parte.


—Ay, querida, te encuentro genial, esos kilos de más te sientan de maravilla —comentó Maruja, la bruja, con muy mala uva.


—Tú también estás genial, se ve que al fin has conseguido atajar esos problemillas de alopecia que te tenían en vilo. ¿Algún champú? Ah, no, que tú eres de remedios naturales. —Toma zasca en toda la boca como decía Laura.


—Infusiones de boldo, valen para todo, y un champú de aloe vera que hago yo misma, si quieres te puedo dar una botella —respondió la bruja.


Mara no perdía ripio, Elena, ya más acostumbrada a nuestras diatribas dialécticas, ofrecía un gesto de resignación. Ella lo había querido, ya sabía a lo que se exponía, a servidora no la achanta ni el mismísimo sursuncorda.


—¿Y tú eres? —preguntó Héctor, el arquitecto, al que nuestras inquinas le resbalaban en grado sumo, dirigiéndose a Mara.


—Esta es Mara, una muy buena amiga nuestra —respondió Elena.


—Encantado, Mara, siéntete como en tu casa. Ven que te enseñe esto —dijo pasando su mano por el hombro de mi niña—, Clara está con su padre Mariano preparando las brasas, te los presento.


Desde aquel episodio en que acabé en la cárcel, sí, en la cárcel, no había vuelto a ver a Mariano. Una trifulca entre la bruja y una servidora acabó con las dos en la comisaría, pero no me arrepiento. Mariano, comisario de la misma, nos dio una pequeña lección, unas horas en el calabozo atemperaron nuestros ánimos. 

La desaparición de Mara hizo que me quedara con mi amiga del alma, pues Elena había entrado en la casa a ayudar a Raúl.


—Bueno, ahora habrá que ir pensando en la boda —comenté mirando a la bruja a ver si aquella era una buena alianza, un nuevo bien común.


—Boda, pero ¡qué dices!, con lo jóvenes que son —contestó Maruja, toda convencida.


—Maruja, te recuerdo que Elena no se ha tragado un hueso de aceituna, en nada su barriga va a crecer hasta decir basta, y algo tendrá que ver tu Raúl con ello. ¿No crees?


—Sí, supongo que tendrá que hacerse cargo de «su hijo».


—¡Su hijo!, pero vamos, habrase visto, ¿tienes alguna duda de que tu hijo es el padre de la criatura? Eres muy mala persona, Maruja, muy mala.


—No es cuestión de ser mala persona, son leyes físicas, solo una prueba de ADN lo puede asegurar, la única que puede estar segura de que el hijo es suyo es Elena, todo lo demás sobra. Es como creer en el Espíritu Santo, puedes creer en ello, pero nadie te va a asegurar que existe.


—Si en vez de Raúl, tuvieras una hija, no pensarías así —repliqué indignada ante la maldad de aquella mujer.


—Te recuerdo que aparte de Raúl he tenido dos niñas.


—Y vaya dos, una bollera que se ha liado con la motera y la otra, la chiquitina, que está medio tronada, todo el día disfrazada como un fantoche.


La llegada de Raúl junto a su hermana pequeña puso fin a aquel duelo de sables. Esta vez la niña había rizado el rizo. Iba vestida de negro, con algo en la cabeza que le hacía parecer Cleopatra, la cara pintada de blanco y portando dos espadas de láser.


—Qué disfraz más bonito me llevas hoy, pero eso no es de la Guerra de las Galaxias. ¿Te has cambiado ya de película? —me limité a preguntar.


—Soy Ahkosa Kano y no soy una Jedi. A veces, incluso las razones correctas tienen consecuencias equivocadas —soltó la mocosa dándose la vuelta para dirigirse hacia donde estaban Héctor, Mariano y Mara.


—Desde que ha visto The Mandolarian, siempre va disfrazada así, es su personaje favorito —comentó Raúl.


—Pues no sé yo, ¿cuántos años va a cumplir? Creo que tiene ya una edad para dejarse de tonterías.


—Ay, Gloria, qué antigua eres, deja a la juventud que disfrute, mejor eso que se me vaya de botellón todas las noches —dijo la bruja.


—Qué le vamos a hacer, igual me he quedado anclada en el pasado, no como tú. Por cierto, ese nuevo tinte te queda divino, pareces una muñeca de esas… no recuerdo su nombre. Ah, sí, una muñeca de los trolls. Igualita.


La llegada de Héctor puso fin a aquel duelo al amanecer. Nos dijo que fuéramos sentándonos en la mesa.


—Gloria, dichosos los ojos, desde el «incidente» no había tenido el placer de coincidir con usted. Si quiere puede sentarse a mi lado.


Yo veía a Mara que me miraba con ojos de necesitar ser rescatada.


—Pues claro, hazme un hueco, Mariano. Mara, ven siéntate aquí a mi izquierda, que el lado derecho ya lo tengo adjudicado.


Mara se sentó a mi lado, mientras jugueteaba con la pajita que llevaba el mojito.


—¿Está bueno? —le pregunté—. Menos mal que tengo los flancos cubiertos, miedo me daba que se sentara a mi lado la loca del pelo morado, ya he tenido bastantes chispas por hoy —susurré a Mara al oído.


—Bueno, gente, la comida ya está —vociferó Héctor.


Nos sentamos todos en la mesa, Héctor la presidía, no cabía en sí de gozo. Se levantó con una copa en la mano y dijo:


—Por nuestro futuro nieto.


Brindamos todos por un nieto del que él presumía, pero que no portaba ni una gota de su sangre.


—¿Le sirvo un poco de vino, Gloria? —dijo Mariano acercando la botella—. ¿Tú quieres, Mara?


—Las dos vino blanco, ¿no, Mara? —dije mirando a mi niña—. Y, por favor, tutéame, Mariano, que el tiempo se nos acaba a los dos y no estamos para perderlo. Me dijo Raúl que te habías jubilado.


—Sí, mañana hará tres meses. Es lo que tiene ser de las fuerzas de seguridad del Estado. Con cincuenta y ocho años parece que ya no valgas para nada.


—No digas eso, hombre, que te queda mucha vida por delante. Mírame a mí en la flor de la vida, recién enviudada y fresca como una rosa. Hay que mirar para adelante, Mariano, para adelante. El volver la vista atrás solo traerá aflicción a tu vida. Los recuerdos, aunque sean bonitos, son un puñal clavado en el corazón. Pero sabes, es un puñal que no te puedes quitar, lo llevas ahí clavado y tienes que saber convivir con él.


—Ya pocos recuerdos me quedan y la soledad es muy dura, y más a nuestra edad.


—Pues sal por ahí, Mariano. ¿Te gusta bailar?


—Cuando suena un pasodoble, mis pies se vuelven locos de contento.


—Pues nada, ya está claro, ¿te apuntas conmigo a bailes de salón? Serás mi pareja. ¿Te apetece?


—Nada me encantaría más.


Acabé aquella reunión a la que era reacia acudir, con una nueva pareja de baile en el bolsillo y viendo por el retrovisor la enfurruñada cara de Mara a la que no le había hecho mucha gracia mi idea.
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Tocar el cielo
No preciso viajar lejos
Para hallar lo que deseo,
Si tropiezo en tu regazo
Ya me basta para tocar el cielo.
Tontxu
[image: Diagrama  Descripción generada automáticamente]
La comida fue una soberana mierda y no por lo que comimos, todo estaba muy bueno. Miles de brindis por compromiso, comentarios hirientes entre la madre de Raúl y Gloria, a Elena también se le escapó alguno. ¿Quién puede decir que tiene una familia perfecta? Nadie. Yo no tenía ni eso y ahora que lo estaba conociendo lo añoraba, aunque fuera una soberana mierda. Me sentí como un perro verde entre gente tan dispar, y eso que Héctor se preocupó de que yo estuviera cómoda, arropándome como si yo fuera su cachorrito. La vuelta a casa aún fue peor, Mariano se empeñó en llevarnos en su coche, a lo que doña Gloria accedió encantada, cosa que a mí me revolvió las tripas. Envidiaba las miradas cómplices que se echaban, cómo me hubiera gustado que aquel tonteo hubiera sido conmigo.
Me fui a trabajar, después me esperaba un domingo sin ella, sin nada más que hacer que esperar el lunes.
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Vaya tunante el tal Mariano, el hijo no había salido a él desde luego. Se parecían como un huevo a una castaña. Raúl era callado y con ese aspecto de perdona vidas, en cambio, Mariano, generoso en sonrisas, locuaz y diáfano como un ventanal acabado de limpiar. Mara asistía impertérrita y torciendo el gesto desde el asiento de atrás a nuestra erupción de lisonjas. La juventud había perdido aquello, ahora lo solventaban todo con un: «¿quieres follar?», atrás había quedado el galanteo, las tímidas sonrisas, el cortejo. Y lo peor de todo es que no lo iban a conocer nunca.
A mí, llamadme antigua, si queréis, que un hombre me cediera el paso al cruzar una puerta, me tendiera el brazo para que caminara junto a él o que me apartara la silla para sentarme, era algo que me podía. A algunas mujeres les gustaban los hombres musculosos, aún recuerdo como mi prima Inés bebía los vientos por el actor de la película Rocky, Silvester no sé qué. En una semana se la vio tres veces, lloró cuando la quitaron de la cartelera y contaba los días que quedaban para que estrenaran la segunda parte. Yo nunca me decanté por anhelar el físico de un hombre, para mí era mucho más importante todo lo demás: su interior, su conversación y su atención hacia mí.
Si un hombre te quiere, tú tienes que ser lo más importante en el universo para él, que se gire disimuladamente para mirarle el culo a la primera pelandrusca que pasa, no me parece de recibo. Yo, cuando sentía amor por un hombre, pero amor de verdad, solo tenía ojos para él, y así debía de ser.
El domingo fue un día lento y aburrido, sin ver a Mara, sin desayunar en la pastelería, sin nada que buscar y sin encontrarme a mí misma. Elena y Raúl insistieron en que les acompañara el cine, decliné la invitación, una no había nacido para ser carabina. Lo peor del fin de semana fue el sueño que tuve. El beso con Mara, que últimamente se me aparecía cuando estaba dormida, dio paso a más cosas, nuestras manos unidas explorándonos, nuestras bocas enlazadas, nuestros sexos rozándose con parsimonia y luego con dureza. Cuando desperté mi humedad era palpable, hacía tiempo que no lo utilizaba, pero no tuve más remedio que abrir el cajón de la mesilla.
Por suerte, vuelta a mi rutina, mi desayuno largo, mi comida preparada, mi siesta, mis lecturas y quizá un bonito sueño. Cuando llegamos Elena y yo a la pastelería, Roberto ya estaba sentado en una de las mesas.
—Roberto, ven, siéntate con nosotras —le dije haciéndole señas con la mano, como si fuera un urbano dirigiendo el tráfico—, acércate, ¿hoy no ha hecho magdalenas Ramona?, mira que están buenas.
Se acercó con parsimonia, como si para él, una conversación con nosotras, fuera un martirio, hasta Paquita, que venía con prisa, no fuera a llegar tarde, se sentó antes que él.
—Buenas, ¿no molesto?, a mamá no le apetecía la confección de dulces. Cada semana hace una cosa. Esta tocaba empanadas y cocas de tomate con pimiento, le ha dado a lo salado.
—Lo salado también nos gusta —comentó Paquita— y más si es con la mistela.
—Tú mientras haya mistela te apuntas a un bombardeo, lo tuyo ya es vicio, estoy empezando a preocuparme por ti. Eh, Elena, ¿te imaginas pasar el mono por abstinencia de mistela?
—Por un culín que me tomo.
—Uno tras otro, Paquita, uno tras otro.
—Mañana tenéis aquí las empanadas —dijo Roberto.
En eso llegó Mara, no traía muy buena cara, no sé qué mosca le habría picado, pero la sonrisa que le solía acompañar de continuo, esta vez se la había dejado en casa.
—Bueno, ¿qué vais a tomar? —preguntó Mara, muy profesional, con el bolígrafo apoyado en la libreta de notas.
—Ni buenos días, ni nada, vaya modales —protestó Paquita ansiosa ya por degustar el ambarino licor—. ¿Pues qué va a ser?, lo de siempre.
—Tráenos lo de siempre y te sientas un ratito con nosotras, corazón —dije en tono cariñoso.
—¿Corazón?, ni que fuera tu novia, ah, no, que a ti te gustan los hombres, como a mí. ¿A qué sí, Roberto? —preguntó guiñándole un ojo—, oye, ¿quieres que comamos juntos y así repasamos la segunda lección? A las dos salgo.
—Está bien, ¿qué lección? —inquirió Roberto con gesto de sorpresa.
—Qué va a ser, lo que te dije el otro día, ¿cómo se llama tu madre?
—Un desafío complicado —contestó don sin erre.
—¿Qué te pasa, Mara?, ¿un mal día? —preguntó Elena.
—Nada, ¿qué me va a pasar?, a ver si tengo que estar siempre contenta.
—Pues os vais a comer y después si queréis os venís a la clase de baile, haríais una pareja divina, encima bailando no tiene que hablar, solo seguir los pasos de la música.
—No, paso, no me gusta verme rodeada de abuelos. Ahora os traigo lo que habéis pedido.
Aquel «abuelos» fue para mí un hierro candente marcado en el pecho. ¿Qué le había hecho yo?, nada. Después de servirnos no volvió a aparecer por la terraza, incluso ni salió a cobrarnos, lo hizo Vicenta. Algo le pasaba a mi niña y no sabía qué era.
Mariano pasó a recogerme media hora antes para ir a la academia de baile. Una vez allí, me alegré de que me acompañara. Eso de ir a clases de baile sin pareja era un desatino. Sonreí al ver a Verónica sola, sin pareja y mendigando unas manos que la hicieran volar al son de la música. Estaba el profesor, claro, y tenía razón la condesa, era un ejemplar de toma pan y moja, pero había otras mujeres que acudían en solitario a las clases y la omnipresencia no estaba entre sus atributos precisamente.
El excomisario resultó ser una mala copia de Fred Astaire. Tres pisotones recibí en cuarenta y cinco minutos, y no fueron más porque una andaba con un cuidado. Pero le ponía ganas, ilusión y esfuerzo, quizá con unas cuantas clases la cosa acabaría mejorando. Una vez acabamos, me pidió con infinita educación, eso sí, acompañarme a casa; no me negué, por supuesto. Ahora tenía que comprobar hasta dónde llegaba la paciencia de aquel hombre en el cortejo. Si osaba a robarme un beso, o lo que es peor, a subir a mi casa, estaría cometiendo un funesto error. Uno de los peores desaciertos de los hombres es no tener paciencia, las cosas hay que ganárselas, queridos. Por fortuna, supongo que la edad le mantenía en la formalidad, no fue el caso, ni beso, ni petición de subir a mi casa. Un simple beso en la mejilla y la promesa de una nueva cita, esta vez alejados de los sones de la música, sin otra preocupación que contarnos nuestras vidas mirándonos a los ojos quizá.
Ni cené, por la cabeza me rondaban los pros y los contras de la relación con Mariano. Una muy de hacer listas empezó a garabatear lo bueno y lo malo, ¿qué puntos en contra tenía el comisario?
	Era feo, no horroroso, pero feo.

	No tenía sentido del ritmo y eso, a la hora de hacer el amor era un punto muy a tener en cuenta.




	No me hacía suspirar por él, aunque eso con el tiempo quizá pudiera cambiar

	Era el padre de Raúl, y el ex de la bruja, el caldo de cultivo perfecto para que esta me odiara aún más.




¿Y a favor?
	Gentil, caballeroso, iba desplegando alfombras por donde yo pisaba.

	Edad ideal, unos pocos años mayor que yo.

	Tenía buena conversación y no resultaba pedante como el comediante.

	A pesar de su poca guapura, poseía un cuerpo que yo intuía fibroso y duro. Estaba en forma y gozaba de buena salud, aspecto sumamente importante vistos los precedentes.

	Quizá podía alejar los sentimientos que me provocaba Mara lejos de mi cabeza.




Releí la lista, punto por punto. Aquello era un empate técnico. Me reprendía a mí misma, estaba resolviendo la incógnita del amor como si fuera una ecuación de segundo grado. El amor no es algo planeado, viene, te envuelve con sus mantos dorados y cuando te das cuenta, estás atrapada, sin ningún viso de escapatoria, encarcelada entre barrotes de besos, miradas y sexo.
También me sorprendió otra cosa, uno de los puntos a favor de aquella lista era muy importante. Mara.
Estaba enfadada, eso estaba claro. A lo mejor mi tonteo con Mariano le había hecho mucho daño, pero era un precio que estaba dispuesta a pagar, antes olvidarla que desembocar en una efímera relación marcada por el tiempo. Lo nuestro era imposible, y así se lo había hecho saber. Ella al principio pareció entenderlo, pero ¿qué son las palabras si no simples falacias que ocultan nuestros verdaderos sentimientos? Yo estaba en su corazón y ella en el mío, contra eso no había batalla que ganar, el final sería una derrota de catastróficas consecuencias. Estaba decidido, continuaría viendo a Mariano, solo hacía falta abrir el grifo y esperar con paciencia que saliera el agua caliente. El amor llegaría.
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Mi malhumor aquella mañana era claro, me tocó el coño que doña Gloria tonteara con el padre de Raúl. Claro que me arrepentía del «abuelos» que le solté a Gloria, pero cuando me enfado soy así, que se le va a hacer. Ni ganas tuve de salir a cobrarles. Hasta Roberto entró en el bar una vez se marcharon, para preguntarme si iba en serio lo de la proposición de comer juntos, eso sí me lo dijo sin su letra fatídica, era don erre que erre y nunca mejor dicho. Roberto se fue a su casa, supongo que para ir practicando el nombre de su madre, y me dijo que a las dos pasaría a por mí. Yo acepté aquella cita con un descomunal despecho, una cosa es regalar amor, otra es desperdiciarlo.
—¿Dónde te apetece? —preguntó Roberto nada más entrar en la pastelería—, ¿chino?, ¿tailandés?, o quizá un mexicano. Me encantan los tacos y las enchiladas.
—De eso nada, vamos a uno que tenga tu letra favorita. Me apetece una hamburguesa. A ver ¿cómo la pedirías? —dije cogiéndolo del brazo y sacándolo de la pastelería.
—Fácil, una doble con queso, bacon, tomate y pepinillos —dijo riendo.
—¿Sin hamburguesa? No lo veo y no me busques sinónimos que no hay, déjate de tonterías, por favor.
Yo veía que él apretaba los puños y torcía la boca, le estaba poniendo a prueba y no le hacía ninguna gracia.
—Ya está bien, Maga, no juegues conmigo.
—Olé, toma, te lo mereces —dije estampándole un beso en la mejilla—, premio para el caballero. Ahora si me dices el nombre de tu madre ya lo bordas, dímelo, Roberto, dímelo.
—No es fácil, Maga, cuando ven cómo hablo, se esfuman, vuelan.
—Aún no me he ido, sigo aquí, prueba.
Lo vi indefenso, como temiendo dar un primer paso que lo llevara a un destino ya escrito. Era el primer hombre con el que no me sentía intimidada, no lo veía amenazante, era demasiado sensible para hacer daño a nadie, quizá porque a él se lo habían hecho demasiadas veces.
—Tú no lo entiendes —dijo con pesar.
—¿El qué?, ¿que todos se burlan de ti por la puta erre que no eres capaz de pronunciar? A mí también me han hecho daño, mucho, comparando lo que me han hecho a mí con tu puta erre salgo perdiendo. Ojalá no hubiera podido pronunciar ninguna en la vida si eso me hubiera salvado de aquello. Venga, suéltate, tío, dime cómo se llama tu madre y nos vamos al burger.
—¿Qué fue lo que te pasó?
—Algún día te lo contaré, Roberto, y bien, ¿cómo se llama?
—Gamona, mi madge se llama Gamona. ¿Satisfecha?
—Y tanto —le dije poniéndome de puntillas, acercar mi cara a la suya y darle un piquito.
—Gamon, caggetega, geina
moga, gosa de mi cogazón, si pog cada egge que diga me vas a dag un beso no voy a pagag —dijo con la felicidad pintada en su cara, era la primera vez que lo veía sonreír y su risa no era triste.
—Eh, no te embales, vamos a comer, Robertito.
Durante toda la comida estuvo hablando sin importarle las erres. Se le veía feliz, hasta pidió una hamburguesa con todas sus letras. Me contó sus penas, de cómo las mujeres se iban cansando de él conforme las erres se convertían en «g». De cómo lo utilizó Elena para darle celos a Raúl, aquello fue la gota que colmó el vaso. Lo que hizo que para él las mujeres fueran una ilusión inalcanzable, una decepción, lo mismo que me pasaba a mí con los hombres. Éramos dos almas dañadas, quizá pudiéramos curarnos el uno al otro.





[image: Un dibujo animado  Descripción generada automáticamente con confianza media]




16
Ojitos caramelo
Oler a mar y alimentarnos de besos
Quedarnos muy juntitas y ponernos intensas
Nada tendría sentido
Si no te quedarás esta noche conmigo
Charlie Rodd y Gala Nell

[image: ]

Siete meses después…
 


Estaba muy pendiente de Elena, en nada saldría de cuentas. Llevaba una niña, lo contento que estaba Casper. La iban a llamar Gloria en mi honor, pobre chiquilla. No es que no me gustara mi nombre, ya me había acostumbrado a él, pero, era un nombre carente de diminutivo, y si lo había, era horrible. Recuerdo de pequeña los «Glori» como si comerse una «a» hicieran el nombre más pequeño. De poca ayuda le iba a ser yo, nunca había tenido hijos; lo más parecido a ese efecto maternal del que tanto hablaban, era el hijo de una prima hermana. Cuatro o cinco veces lo pude tener en mis brazos, y lo que más me cautivó fue su aroma. El olor que desprendía aquel pequeño ser se alojó entre mis recuerdos, perenne, sutil y embriagador. Fue la época en la que le rogué a mi primer marido mi necesidad de ser madre. Lo intentamos, vaya que sí, pero no pudo ser, me hubiera gustado muchísimo. Dicen que el amor de una madre es el verdadero, ahora ya no tenía solución, las hormonas y la juventud me habían abandonado.


De mi niña no sabía nada desde hacía dos meses, en principio nos servía el pedido habitual en la pastelería, aséptica, como si nuestra amistad se hubiera borrado de un plumazo. Luego, la reincorporación de la camarera que se había caído de la moto hizo que Vicenta no le renovara el contrato. Como vino se fue. La echaba mucho de menos, y por mucho que Mariano me ronroneara como un gato, los sueños húmedos pensando en ella seguían viniendo a visitarme.


Con él lo pasaba bien, salíamos a cenar una vez a la semana, cada salida era un tour gastronómico por un restaurante étnico. Los probamos todos, griegos, marroquíes, brasileños, era como dar la vuelta al mundo sentado delante de una mesa. A Mariano le encantaba descubrir nuevos sabores, no es que a mí me hiciera mucha gracia, donde esté la comida española, pero por complacerlo lo hacía, de eso se trata el amor, ¿no? De eso, de procurar por el otro, de anteponer sus deseos a los tuyos, de cuidarse mutuamente con esa complicidad que da la edad y las horas vividas. En cuanto a la danza, Mariano, a base de echarle horas, se apuntó a clases particulares solo por complacerme, mejoró y de qué manera. Mis pies se lo agradecieron, incluso cuando hacíamos la rueda, alguna mujer lo retenía más de la cuenta para que la hiciera girar. Yo aceptaba resignada su éxito en la pista, consciente de que era su pareja y solo tenía ojos para mí, pero ¿los tenía yo para él? La vida, más a mi edad, te da lecciones, la mía la tenía bien aprendida. Era hora de tomar una decisión, aunque hiciera daño, mucho daño. Me di cuenta de que nuestra relación, bueno, la mía, solo se sustentaba en el temor de estar sola, en tener alguien cerca con el que acurrucarme. En todo este tiempo solamente habíamos hecho el amor cuatro o cinco veces, porque Mariano no follaba, hacia el amor, igual que Ramón, igual que mi primer marido. Tiempo perdido, incluso volví a recordar al comediante, sus jugosos labios y su certera polla. Los deseos pueden más que el intelecto, te atrapan, te ilusionan, te dan vida. Eso es lo que yo quería, vivir.  Me quité el collar de perlas y lo guardé en el joyero, ya no lo necesitaba. La decisión estaba tomada, con el corazón, como se deben tomar las decisiones. Había llegado la hora de vivir mi vida, pero esta vez de verdad, e iba a luchar por ello. A la mierda Mariano, sus bailes y sus galanteos.
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El despido de la pastelería me sentó como una patada en el mismísimo coño. Era una putada, y no por la pasta, era por no verla, por no tenerla cerca. Seguía saliendo con don erre, era guapo, atento y formal, casi como la canción de Loquillo. Me produjo una ternura infinita ver como lloraba cuando le conté lo que me había hecho mi padre. Tanta ternura que acabamos haciendo el amor entre lágrimas y sollozos. Fue tan cuidadoso intentando no hacerme daño, que ni pude llegar al orgasmo. Pero aquellos abrazos y besos fueron tan dulces que nos recompensaron a los dos. Aquella noche, abrazados, se lo confesé, le dije que estaba enamorada de otra persona después de haber hecho el amor. Llamadme cruel, mala persona o lo que queráis, pero no podía soportar engañarlo. A él no, era tan buena persona y tan frágil, que no lo merecía.


Al principio se enfadó, «si acabamos de follag», me dijo. Lo acaricié, lo besé despacio, lo mimé. No quería que Roberto volara lejos de mí, lo quería a mi lado, pero de otra forma. Egoísta, puede que lo sea; sin embargo, una no puede basar una relación en la pena o la amistad. Hablamos largo y tendido aquella noche, entre cola caos, lágrimas y promesas de mantener una amistad.


Por fortuna, no se lo tomó tan a mal. Seguíamos saliendo juntos, íbamos al cine o a cenar por ahí el día que yo libraba. Incluso venía al pub muchas noches solo por el simple hecho de hacerme compañía. Para espantar babosos ya me valía yo misma. Incluso se empeñó en que hiciéramos un viaje de fin de semana juntos, como amigos. Me llevó a Roma, qué cosa más bonita, él se ocupó de todos los gastos, de enseñarme escondidas iglesias y de probar unos deliciosos raviolis en una mesa con manteles de cuadros rojos, como en las películas. En ese viaje, quizá achispados por el Chianti, volvimos a hacer el amor, es lo que hacían los follamigos de los que tanto me hablaba África. A la vuelta a Madrid, no volvimos a hablar de lo que había pasado, teníamos que olvidarlo para salvar nuestra amistad, aunque él siempre mantenía una ilusión, la esperanza de que yo cambiara de opinión.


Nunca me preguntó de quién estaba enamorada, aunque estoy segura de que lo intuía, las miradas que yo le propinaba a doña Gloria no pasaban desapercibidas, así como así. ¿Qué haría doña Gloria? ¿Aún pensaría en mí?
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—¡Doña Gloria, despierte!, Elena ha roto aguas —exclamó Raúl asustado y con los nervios por delante—, nos vamos al hospital, más que nada se lo digo por si se levanta y no nos ve.


—¿Pero qué hora es, bendita criatura? —dije mirando el despertador—. Las tres de la mañana, ¿no puede esperar a una hora cabal? Demonio de chiquilla.


—No, ha roto aguas, el parto está cerca, ya tiene contracciones cada dos minutos, me da que no llegamos. Voy sacando el coche del garaje.


—Vale, me visto y voy con vosotros.


—No hace falta, Gloria, nosotros te avisamos, no tiene por qué estar esperando en una incómoda sala de espera.


—¿Seguridad Social?, ya te vale, leguleyo, mi niña merecía un hospital con todas las comodidades, eres más agarrado que un chotis.


—La sanidad pública es irreprochable en este país. Te atienden muy bien.


—Excusitas de mal pagador, Raúl, excusitas. Bueno, déjame que me vista, voy a ver a Elena. Vete a por el coche, ya estás tardando.


Ni lavarme los dientes, un vestido holgado, cuatro pases de cepillo, pelos de loca y rauda a acompañar a Elena al ascensor. La pobre mantenía la pose y la cara de la que está a punto de parir, a cada contracción sus facciones se retorcían de dolor. Una cada minuto, me daba a mí que esta paría en el coche.


—Subid —ordenó Raúl bajando la ventanilla—, en nada estamos en el hospital.


Entramos en el coche, las dos en el asiento de atrás, yo solo podía ofrecerle mi mano para que la apretara cuando llegaba la contracción, los «¡me cagüen la puta!» salían de su boca como si no hubiera mañana, qué mal hablada era mi Elenita. Yo solo podía consolarla con un «tranquila, tranquila, respira» que es lo que había visto en multitud de películas.


El sieso del leguleyo empezó a parar en los semáforos, vaya mindundi, esta me paría en el asiento del Golf en un visto y no visto y encima yo ejerciendo de comadrona.


—Raúl, deja de parar cuando esté en rojo, sáltatelos que no llegamos, yo saco un pañuelo por la ventanilla. Es más, si no te das prisa se va a encharcar el coche, pobre tapicería.


—Pero, Gloria, si ha roto aguas en casa.


—Habrá roto aguas en casa, pero ni tiempo me habéis dado para mear y yo soy de vejiga fácil. Como no te des prisa me meo toda.


—Aguanta, Gloria, aguanta. —Parecía más preocupado de que se le mancharan los asientos, de que su hija estuviera a punto de asomar la cabeza.


Por fortuna llegamos al hospital antes del alumbramiento, menos mal. Raúl nos dejó en la puerta de urgencias, «acompáñala, voy a aparcar el coche, en nada estoy con vosotras». Cogí a una Elena renqueante y medio doblada por el dolor, respirando como un pez al que hubieran sacado del agua. Camilla y para dentro.


—Pase a la sala de espera, ahora le avisaremos, el parto es inminente —dijo una enfermera ya vuelta de todo—. ¿El padre de la criatura, dónde está? ¿Ha venido?


—Está aparcando, en nada está aquí —me limité a contestar—, lo que no sé si podrá aguantar el espectáculo, es uno de esos hombres de carácter débil.


—Vale, cuando llegue le harán pasar a paritorios, planta uno. Aguantará, ya verá.


En nada llegó Raúl, nervioso, por lo menos se le veía interés. Por primera vez en mi vida lo noté decidido y a la vez preocupado. Acompañado por la enfermera y móvil en mano, se adentró en los paritorios. Ahora solo cabía esperar. Las cuatro de la mañana, vaya horas para parir, pero no quedó ahí la cosa. Andaba yo poniéndome nerviosa por la tardanza, ¿a ver si había sido una falsa alarma?, cuando apareció la bruja y Héctor, vaya reunión clandestina a deshoras.


—¿Cómo va la cosa?, me dijo Raúl que de esta noche no pasaba —preguntó Maruja, la bruja.


—Cuando llegó al hospital estaba con contracciones cada un minuto, o debe haber nacido o estará al caer —contesté con desgana a la que Elena le importaba un comino, nunca la había tragado y ahora se comportaba como si fuera la suegra perfecta.


—En nada le veremos la carita, ya veréis, espero que todo haya salido bien —apaciguó Héctor que esa noche no quería que se produjera ninguna batalla dialéctica entre nosotras.


Raúl apareció en la sala de espera con una sonrisa que no le cabía en la cara. Si tuvieran que pintar un cuadro que se llamara felicidad, su rostro sería lo que se plasmaría en él. 

—¿Todo bien, Raúl? —preguntó Héctor. 

—Perfecto, nuestra pequeña Gloria ya está aquí, y no veas como llora, bueno ahora ya no, pero al salir, menudos pulmones. Tres kilos doscientos y cincuenta y cinco centímetros. Encima rubita como una cerveza.


Hablaba de forma atropellada y nerviosa, como si necesitara darnos toda la información de golpe, preso de los nervios y la emoción.


—¿Y Elena?, Raúl, ¿cómo está Elena? —pregunté inquieta.


—Está bien, una campeona, no veas la fuerza que hacía.


—¿Cómo va a estar?, cómo se nota que no has parido, Gloria, aliviada, se pasa mal un rato, pero luego qué desahogo y cuando le ves los ojitos, madre mía, qué alegría. Encima un parto rápido, menos de dos horas, no como mi Raúl, me tiré doce horas pariendo, se ve que no quería salir —dijo la bruja a la vez que le acariciaba el mentón al leguleyo—. Vas a ser un papá ideal, hijo mío.


Lo siento, llamadme rencorosa, pero aquella bruja lo merecía.


—Bueno, si las pruebas de paternidad lo afirman. Que eso nunca se sabe —solté quedándome la mar de ancha.


—Pero ¿qué dices, Gloria? —preguntó Raúl molesto.


—Yo… nada, pregúntale a tu madre, el otro día lo puso en duda. Que para saber si la niña era tuya, nada mejor que una prueba de paternidad.


—Mamá.


Después de pasar casi una hora, y siendo ya casi las seis de la mañana, fuimos pasando de uno en uno a ver a la pequeña Gloria y a Elena. Me tocó ser la última cuando tenía que haber pasado la primera. Cosas del libro de familia y el árbol genealógico. Conforme pasaron las horas, fue llegando gente, Raúl no se dejó a nadie sin avisar. Los primeros en llegar fueron los padres de Elena, por fin los conocía, el pobre hombre había tenido que salir pitando de Merca Madrid, dejándose todo el pescado sin comprar. Luego llegó Casper, no sé de dónde los sacó a las horas que eran, pero apareció con cinco enormes globos rosas, en cada uno se veía una letra de mi nombre, del nombre de mi nieta postiza. Más tarde llegaron Laura y Clara, hasta Vicenta, la de la pastelería, se personó. Entre todos, le dimos un buen repaso a la máquina expendedora de la sala anexa. Héctor se ocupaba de la intendencia de cortados, infusiones y chocolates. Cuando ya estaba a punto de irme, pues eran casi las ocho de la mañana y tenía que coger un taxi para llegar a casa y ducharme, apareció.


La vi llegar junto a Roberto, igual me habían ganado la batalla. Se la veía feliz, entre bromas y sonrisas. La complicidad entre ellos era evidente, encima estaba muy guapa, demasiado. Se había dejado crecer el pelo, Dios, esta niña por fin me había hecho caso. No llevaba chándal, un vestido corto que solo dejaba a la vista los tatuajes de sus brazos y que le sentaba de maravilla. Roberto babeaba a su lado, como el perrito que espera su premio mientras mira con adoración a su amo.


—¿En qué habitación está? —preguntó mi niña directamente a la bruja.


No era capaz de mirarme, ¿tanto daño le había hecho?


—En el primer piso, al lado del control de enfermería a la izquierda, la 101 —contestó preciso el arquitecto como si estuviera trazando un plano.


—¿Cómo estás, Gloria? Hace tiempo que no sé nada de ti, me despidieron de la pastelería.


Me dio dos besos, uno en cada mejilla, pude sentir su aroma, ese aroma que yo imaginaba cada noche.


—Bien, bien, te echamos de menos, una no tiene la suerte de que la atienda la mejor camarera de Madrid, y encima guapa como tú.


—Gracias, Gloria, nos vemos, vamos a ver a Elena, venga, Roberto.


Esperé a que acabaran su visita, solo por volver a verla, y eso que iba a tener el tiempo justo si tenía que acudir a mi cita diaria en la pastelería, no quería que Paquita se preocupara.


Cuando salieron nos brindaron un desangelado saludo en general a modo de despedida, ni se dignó a acercarse a mí para volver a besarme. Lo tenía merecido, me ofreció su amor y no lo supe aceptar.
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El fin del mundo
Y tú bailando, bailando, bailando
Y yo llorando, llorando por ti
Me voy muriendo mientras bailas
Me voy muriendo mientras bailas
La La LoveYou


[image: Texto, Carta  Descripción generada automáticamente]

Me pasé por casa, necesitaba una ducha con urgencia y pasar por la pastelería para tomarme una manzanilla en condiciones, no el brebaje de la máquina automática del hospital. Mientras el agua resbalaba por mi cuerpo, pensé en Mara, en cómo recuperarla, en cómo hacer que volviera a mí. Me culpé por dejarla escapar, una y mil veces, pero también me alegré por ella. Se la veía feliz, Roberto la adoraba y ella se dejaba adorar. Ni tiempo me dio para ponerme los rulos, me sequé el pelo como pude y salí a la calle, seguro que Paquita estaría esperándome.


No fallé, allí estaba, como una estatua de sal, seca e inmóvil.


—¿Qué te ha pasado en el pelo?, ¿y esas ojeras? No pareces tú, Gloria, no me digas que te has pasado la noche de verbena, de ti ya me lo creo todo. Aunque bien pensado, no creo que haya sido con Mariano, ese habrá sido policía, pero es un blandengue. 

—Para nada, Paquita, Elena se puso de parto de madrugada, a las tres nada más y nada menos. Ni he podido dormir, vengo directa del hospital. Una niña preciosa, Paquita.


—Ay, cuánto me alegro, ¿están bien las dos? Pues hueles bien, un poco descolocado el pelo, pero bien. Es que tú siempre estás guapa, Gloria. ¡Qué envidia te tengo!


—Perfectas, Elena recuperándose y la niña un amor. Ay, lo que haces por unos chupitos de mistela, pues claro que huelo bien. Antes de venir he pasado por casa y me he duchado. ¿Tú no te duchas todos los días?


—Todos los días a qué santo, menudo desperdicio de agua. Verás, yo lleno la bañera con agua calentita los sábados. Primero me baño yo y me depilo las piernas, luego ya entra Fermín, que a él le gusta el agua tibia —dijo como si aquella rutina de aseo fuera lo más natural del mundo.


—¿Solo una vez a la semana?, ¿y en la misma agua los dos?, qué asco. Yo me ducho todos los días. Pobre Fermín, no sé cómo te aguanta.


—Pues porque lo tengo engatusado, y que sepas que ducharse todos los días es muy malo para la piel —dijo Paquita girándose y levantando el brazo para llamar atención de la camarera, necesitaba su dosis—. Mira, ahí vienen Mara y Roberto, ¡cuánto tiempo!


Los vi llegar, pero no iban solos, iba con ellos una chica morena con melenita y unos ojos grandes y escudriñadores que le engalanaban la cara. Un cromo de niña, vamos. Roberto, que venía con un paquete en la mano, no le quitaba ojo.


—Buenos días, doña Glogia. Tenga, esto me lo ha dado mamá, paga ustedes, son magdalenas de manzana.


—Muchas gracias, Roberto, hay que ver, desde que sales con Mara lo locuaz que te has vuelto, vaya cambio —dije mirando a aquel muchacho que ahora se mostraba más decidido—. Hola, Mara, ¿quién es tu amiga? Vaya ojazos tiene.


—Gloria, yo no salgo con Roberto, solo somos amigos —aclaró Mara con bastante brusquedad—. Te presento a Luz, una amiga mía del internado. Se quedará unos días en mi casa.


—Encantada, supongo que te habrán dicho mil veces que tienes unos ojos preciosos —dije mirándola.


—Sí que son bonitos —confirmó Paquita—, qué mal repartido está el mundo, se ve que a mí no me ha tocado ni el reintegro en sorteo de la belleza.


—No te quejes, Paquita, que tienes a tu Fermín. Mara, en nada, vuelve a empezar el taller de escritura. ¿Te vas a apuntar?


—No, doña Gloria, lo mío no son las letras. Además, a nadie le gustan las palabras hirientes, aunque sean verdad. Bueno, nos vamos, un saludo, Paquita, hasta otra, doña Gloria.


Los vi marchar a los tres, mi niña ya no me miraba igual, quizá se había cansado de mí. Siempre te acuerdas de Santa Bárbara cuando truena, el amor lo tuve al alcance de la mano y ni siquiera intenté rozarlo, y menos aún bebérmelo. Ahora iba a pagar un alto precio por mi cobardía. 

Después de nuestro tentempié nada tenía que hacer. Llamar a Mariano tampoco me apetecía y más para contarle lo que le tenía que contar. Al hospital no iba a ir, mejor dejarlos tranquilos, bastante tenían con soportar las visitas comprometidas y las buenas caras que tenían que poner a pesar del cansancio. Solo estuve ingresada una vez en un hospital, una pequeña intervención sin importancia me mantuvo dos días en aquella odiosa habitación. Cuando venía alguien a visitarme temblaba, yo eso de fingir buenas caras y sonrisas por doquier lo llevaba fatal. Siempre he pecado de antipática, pero en la cercanía solía caer bien, solo hacía falta conocerme un poco.


Decidido, me pasaría por una librería muy cuca que había en el barrio, cogería un libro y me iría a casa a compartir mi soledad con él. Quizá vivir una vida ajena al pasar las páginas hacía cambiar mi enfado, que había aumentado exponencialmente a muy mal humor desde que vi a Mara con Roberto en la pastelería. 

No era una librería al uso, era tan pequeña como la dueña. Una mujer de mi edad, con el pelo completamente lleno de canas al que le hacía falta un buen tinte, con uno cobrizo, estaría más guapa sin duda. Las paredes de la misma estaban repletas de libros, que a primera vista no parecían llevar un orden temático bien definido. Repasé aquellos anaqueles sin saber muy bien lo que andaba buscando. La dueña, al notar mi indecisión, se acercó con cautela y me tuteó.


—Buenas, ¿te puedo ayudar en algo? ¿Qué te gustaría leer? A ver, déjame que lo adivine —dijo llevando su índice cerca de la comisura de su labio—. Fantasía descartada, no te veo matando orcos o escapando del Minotauro. Novela de misterio, va a ser que no…


—Ni yo misma lo sé. Algo que me haga sentir. No quiero un libro de princesas y mundos felices


—¿Una bonita historia de amor, pero que sea real? —dijo dándose la vuelta hacia una estantería de la izquierda—. Madame Bovary podría ser, pero no, algo más actual —continuó volviéndose a girar, esta vez hacia la otra parte y cogiendo un libro delgado y negro—. Este, léetelo, si no te gusta, te devuelvo el dinero —dijo posando el libro en mis manos.


La portada era horrible y oscura, en ella se veía el mar de noche, una playa, la silueta de lo que parecía una mujer, el reflejo de la luna y unas simples letras blancas: Lorna. Miré la contraportada para ver de qué iba aquella historia que la librera me recomendaba con tanto ahínco. ¿Sería adivina aquella mujer de pelo encanecido?


La historia versaba de un amor prohibido. La protagonista, Denise, una chica de dieciséis años, se enamoraba y obsesionaba a partes iguales de una doctora que tenía treinta y seis. ¿Dilemas morales?, ¿el amor no tiene freno?, ¿tanto me había calado la librera?, ¿se me notaba en la cara?


—No sé yo —dije intentando disculparme—. No he leído nunca sobre una historia de amor entre mujeres.


—Pues ya va siendo hora, es una historia de amor, al fin y al cabo —dijo posando su mano en la mía—, te gustará, llévatelo, hazme caso.


Aunque en un principio no me hiciera gracia la cercanía de aquella mujer, y menos aún que me sobara la mano, le hice caso.


—Adiós, espero te pases un día por aquí si te ha gustado —dijo al devolverme el cambio.


Salí escopeteada de la librería, los ojos con los que me miraba aquella mujer me intimidaron un poco, igual estaba probando a ver si yo era de la acera de enfrente y por eso el libro. No resultó ser tan bruja, nada sabía de lo que yo sentía por Mara, aunque, bien mirado, aquel libro sería a lo mejor un aliciente, una manera de comprender lo que siente una mujer por otra. Esa forma de amor que yo estaba padeciendo en mis carnes y que no imaginaba como podía acabar. Una vez en casa, me puse cómoda, cogí mis marcadores adhesivos por si consideraba oportuno señalar algún pasaje que me resultara llamativo y me dispuse a leer con una copa de vino cerca.


Ni me acordé de comer, se me hicieron las cinco de la tarde. La chica estaba embargada por el primer amor, qué más daba que fuera hacia otra mujer veinte años mayor que ella. Era ese amor adolescente, que duele, que te llena, pero que también te desespera y más aún cuando ves que tu otra mitad, porque tú piensas que es tu otra mitad, no quiere reconocer que también está enamorada de ti.


Sentí a Mara reflejada en Denise, que así era como se llamaba la protagonista, y me sentí reflejada en Lorna, aunque con diez años más de diferencia, veinte, treinta, qué más daba. Para mi desgracia, tenía que pasarme por el hospital, Elena me dijo que le llevara unas cosas, seguro que el petardo de Raúl se había olvidado. Seguro que a la noche lo acababa.
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Luz era una amiga de Mara, hacía años que no se veían, desde que Mara abandonó el centro social donde pasó su juventud. Eran como hermanas, de sufrimiento desde luego, pues Luz tampoco había tenido una vida fácil, ninguno de los que había pasado por aquel centro la había tenido, me contaba Mara. A Mara le fue bien, a Luz no tanto. Pasó dos años más allí hasta que pudo salir y cuando lo hizo, las cosas no salieron como ella había imaginado. Le tocó dormir en pensiones de mala muerte, incluso alguna noche en un banco. Trabajos precarios, los que nadie quería, y así continuaba incluso con la sombra de la prostitución acechándola. Ella se negó o eso es lo que le contó a Mara, los pecados por necesidad son más difíciles de confesar que los demás, aunque sean más tolerables. Localizó a Mara gracias a una red social y esta le abrió las puertas de su casa. El sofá era mejor que la madera húmeda de un banco o una mugrienta pensión. 

Yo, como siempre, iba donde Mara iba, me había acostumbrado a su compañía, junto a ella me mostraba tal como era, con todos mis defectos. Me había acostumbrado a hablar con Mara sin miedo a ocultar las erres, era libre por fin, Mara me aceptaba tal como era, junto a ella era feliz, y por eso iba siguiendo sus huellas, allá por donde pisara.


Luz no parecía darle ninguna importancia a mi extraña pronunciación y yo, cada día que la veía, me sumergía en sus ojos. Esos ojos de mirada limpia, que hablaban por sí solos, con un iris gris violáceo que te hechizaba. Encima era cariñosa y lista, una de esas personas que se hacen querer. Bromeaba con mis falsas erres, me lanzaba puyas que yo recogía y volvía a lanzar. La complicidad se instaló entre nosotros, y eso es la antesala del amor. Un amor que yo esperaba que esta vez, viniera a visitarme y se quedara conmigo para toda la vida.
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Sabía que igual me podía encontrar con ella en el hospital, hasta pensé en no ir a ver a Elena y a la niña, pero la llamada de Raúl me hizo sentirme obligada. Siempre se había interesado por mí, era un buen tío, así que se lo dije a Roberto y nos fuimos para allá.


Estaba muy guapa, como siempre, por no ponerme a llorar casi ni me despedí de ella. Que fuera feliz con su Mariano, aunque mi almohada acabara mojada pensando en ella. Luego Roberto insistió en que desayunáramos en la pastelería, pues su madre había hecho magdalenas. Saludé a Vicenta, y allí me la volvía a encontrar, con el pelo alborotado y sin su insustituible collar de perlas. Era hora de pasar página, de no aferrarse a un amor imposible de alcanzar.
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Desde que te perdí
Desde que te perdí
Tomamos unas cañas por ahí
Me dices que no es lo mismo ya sin mí
Que ahora también eres mucho más feliz


Kevin Johansen.
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Me pasé por el hospital a llevar la ropita que se había dejado Raúl en casa, no sea que al darles el alta mi pequeña Gloria tuviera que salir del hospital como el Niño Jesús. Menudo inepto el leguleyo, los nervios decía. Cuando llegué a casa no sabía si arreglarme o no, había quedado con Mariano para cenar y confesarle que era muy buena persona, atenta y amable, pero que no sentía nada por él. Una, ya de por sí ajena a la diplomacia, qué le vamos a hacer, intentaría que los daños causados fueran los menos posibles. Ni ensayé discursos, mejor mostrarme natural mientras degustábamos una ensalada con queso feta y una moussaka. Sí, aquella noche Mariano había reservado en un griego. Lo que más me apetecía era dejarme de pamplinas exóticas y acabar el libro que me tenía embaucada.


Puntual como el sol al amanecer, como buen caballero que se precie, hasta ahí, cero reproches. Traje de chaqueta, chaleco y por supuesto corbata, todo recién planchado, ah, y los zapatos impolutos. De su brazo fui paseando hasta el restaurante, mejor que se lo dijera a la hora del postre. Aunque Mariano no fuera de dramas, hasta para eso era educado, no había que tentar a la suerte.


—Está buenísimo este pastel de berenjena con carne, ¿no te parece, Gloria? 

—Delicioso, Mariano, delicioso —respondí con ganas de que llegaran los postres y dar por finalizada aquella farsa.


Al final, Mariano pidió diples, unos dulces muy parecidos a los pestiños, pero en griego, y yogur, ojalá no se le agriara.


—Gloria, ¿te apetecería venir a mi casa esta noche? Ya hace tiempo que no… Una copa, un poco de música… el colofón ideal para finalizar esta velada romántica.


No me paré mucho a pensar, encima Mariano quería darle una alegría a su cuerpo que no al mío. En ninguna de las cuatro relaciones carnales que habíamos mantenido pude llegar al orgasmo, tenía más maña mi pingüino que él. Era el perfecto ejemplo de folla prisas, igualito que mi primer marido.


—Verás, Mariano, tenemos que hablar. —Me limité a decir.


Él bajó los párpados, cerrando los ojos con lentitud, como si después no pudiera volver a mirarme con el mismo embeleso. Mariano, tonto no era, y aquel «tenemos que hablar» le dolió en el alma, seguro. 

—¿De qué quieres hablar, corazón? —preguntó, no dándose por aludido, intentando trazar un recorrido imposible en aquella senda rota del amor.


—Sé que me quieres, que estás enamorado de mí como si fueras un chiquillo, te lo noto en los ojos. He sido egoísta, muy egoísta, y te pido perdón.


—Pero, Gloria.


—No me interrumpas, Mariano, y escucha. Me encantaría que fuéramos amigos, si quieres podemos seguir con las clases de baile, pero el amor es cosa de dos. Si algo me ha enseñado la vida es eso, no conformarme con el cariño, eso se le tiene a los perros y tú no eres una mascota. No puedo corresponderte a ese amor que me profesas porque no lo siento. 

—Pero yo te quiero. ¿He hecho algo mal?, ¿en qué te he incomodado? Fue el otro día que me retrasé un poco —preguntó extrañado.


Aquello tenía que acabar, o Mariano seguiría arrastrándose por el suelo buscando un perdón al que no había lugar. Él no había hecho nada, se había limitado a quererme, a adorarme, yo no quería eso.


—No has hecho nada mal, eres un cielo de hombre; sin embargo, no me haces vibrar, no siento ese dolor de estómago que no te deja comer, no haces que nada más levantarme te tenga en la cabeza, ni por la mañana, ni durante el resto del día —dije cogiéndole la mano.


—¿Has conocido a otro? Dímelo, sé sincera, si todo iba bien —inquirió entre sordos sollozos.


—No he conocido a nadie, Mariano, y no es por ti, es por mí. No quiero volver a encerrarme en una relación presidida por el cariño. Los años que me quedan los voy a vivir con pasión y si no la encuentro, la buscaré.


—No me dejes, Gloria —dijo alzando la voz, mientras en las mesas cercanas los comensales giraban sus cuellos para contemplar la escena.


—Adiós, Mariano, gracias por la cena.


Me levanté, cogí el bolso y me fui. Durante el paseo hasta la casa de Elena, donde me esperaba la soledad, unas lágrimas corrieron por mis mejillas. Era la segunda vez que destrozaba un corazón. La primera se lo había destrozado a mi niña, y esa fue la que más me dolió. Cuando llegué a casa, mi intención era continuar con la lectura de aquel libro en el que me veía reflejada. Esperaba que acabara bien, que Denise y Lorna encontraran ese amor imposible y que a mí me ocurriera lo mismo. No tuve ánimo para ello.
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No te jode, que si me apuntaba al taller de escritura, ¿para qué? ¿Para verla todas las semanas? Ella lo había decidido, ahora que no me fuera con tonterías. Y encima que si Roberto y yo estábamos enrollados, será posible. Me había acostumbrado a coger un plato preparado del mismo sitio donde ella iba a comprarlos. Esperaba detrás de un coche a que doña Gloria saliera con su paquetito y cuando ella giraba la esquina entraba yo. No quería verla, de ninguna manera, no. Aunque fuera lo que más deseaba en el mundo. Así pasaría la tarde, una pequeña siesta y a esperar que se hiciera la hora para ir a trabajar.


—¿Os venís al pub? —pregunté a Roberto que seguía en enfrascado en un juego de mesa con Luz de contrincante.


—No, Maga, hoy nos quedamos en casa. No veas cómo engancha esto del Gummikub.


—Ya os vale —dije cogiendo las llaves del aparador—. Sed buenos y no me esperéis despiertos. 

Algo se estaba cociendo entre aquellos dos. Roberto no jugaba al Rummikub ni borracho, y eso que yo se lo había pedido mil veces, siempre se había negado. Salí de casa, en nada estaba en el pub, cruzar dos calles y una avenida. Me puse los cascos y le di caña al móvil, sonaba Camela y yo tarareaba:


Ya no puedo sentirla a mi lado


Ni su cuerpo ya no podré tocar


Ella ya no está, ella ya no está


Siempre que me acuerdo yo de ella


Mis ojos se empiezan a inundar de Lágrimas De Amor


De Lágrimas De Amor


Quizá Roberto y Luz tenían más suerte que yo, ¿qué es sino el amor?, una ruleta que nunca acaba de girar, ellos igual tenían la fortuna de que se parara a sus pies. Llegaba tarde al pub, así que apreté el paso, crucé casi sin mirar, no lo vi, lo último que recuerdo fue el chirrido de los frenos. Luego el silencio y una espesa negrura.
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Aún no me había puesto el pijama, de cenar ni hablamos, que una por la noche, con un vaso de leche y unas galletas, se iba a dormir más contenta que unas pascuas, cuando sonó el teléfono. Eran las nueve de la noche, hora ya intempestiva para atender a comerciales de compañías telefónicas. Decidí cogerlo, más que nada, por si le había pasado algo a Elena.


—Dígame.


—Buenas noches, le llamo del Gregorio Marañón, verá, hemos encontrado su teléfono como primer contacto…


—¿Del Gregorio Marañón?, perdone, pero no puede ser. Elena está en el Princesa Leonor, es el que le tocaba según la cartilla. —Me limité a contestar, seguro que necesitaban una donante de sangre y andaban por vericuetos.


—Perdone, señora, si me deja hablar se lo explico. Serénese.


—Soy toda oídos.


—Ha ingresado hace dos horas una paciente, María Pilar Alonso Castilla, ¿la conoce?


—Así de primeras, no. Si no me da más datos, el nombre desde luego no me suena de nada.


—Le sigo explicando si deja de interrumpirme. Han atropellado a una chica, politraumatismo craneal, está inconsciente, pero estable, ha tenido suerte. El móvil que llevaba en el bolsillo tenía como primer contacto este número, estaba grabado como «AAGloria». ¿De verdad que no sabe quién es? Para ella usted sí que debía de ser importante para tener su contacto grabado así.


—¿Una chica?, ¿cómo es? ¿Edad? —pregunté empezando a asustarme y esperando que no fuera ella.


—Jovencita, aquí tengo su ficha, veintiséis años, lleva un tatuaje con un escorpión en el vientre por si le sirve.


—¡Mara, Dios mío!, no se llama María Pilar, se llama Mara.


—Perdone, pero no quiera discutirme lo que pone en su carnet de identidad. Bastante paciente estoy siendo con usted. Bueno, ¿es usted familiar? Si no lo es, ¿sabe a quién podíamos avisar?


—Sí y no —contesté aturdida.


—¿Sí o no? Dios, qué pereza, qué conversación más absurda —recalcó el médico, enfermero o lo que fuera.


—Oiga, a mí me trata con educación, si está acabando la guardia y está cansado, haber elegido otro oficio. —Hice una pausa para respirar—. Perdone, no quería ser desagradable, pero estoy muy nerviosa. ¡Ay, mi niña! ¿Está bien mi niña?


—Su niña está bien dentro de lo que cabe, ¿es usted su madre?, ¿va a venir?


—No soy su madre, pero como si lo fuera. En nada me presento allí, gracias por avisar. ¿Me ha dicho que en el Marañón, no? —pregunté inquieta.


—Sí, en el Marañón. Planta primera del edificio principal. Soy el doctor Requena, estaré de guardia toda la noche, cuando llegué pregunte por mí. Buenas noches.


—Buenas noches, doctor Requena, muchas gracias, ha sido usted muy amable.


Vaya nochecita, había destrozado un corazón y el otro se me estaba muriendo. Menos mal que no me había puesto el pijama. Me hice una tila y salí a la calle en busca de un taxi. En media hora andaba por los pasillos buscando al dichoso doctor Requena. Él tuvo a bien explicarme lo que había ocurrido. Se ve que mi Mara, cruzó por donde no debía, encima con los cascos puestos, se la llevó por delante una furgoneta de reparto, de esas que siempre andan con prisas. Una pierna rota, la cabeza abierta como un melón, y en la cama más muerta que viva, pero respirando. Estaba en la UCI, coma inducido, y a ver cómo evolucionaba en las próximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Pobre niña mía.


Por lo que yo sabía, Mara no tenía ningún familiar, salvo su madre, que seguía internada en el loquero. De sus amigas, esas de las que tanto me había hablado, África y Jessy, nada sabía. Llamaría a Roberto, su novio, al menos lo tenía que saber; tenía que estar allí. No sabía su teléfono, llamé a su madre a deshoras, pero la llamé. Dos noches en la sala de espera de un hospital, no eran plato de buen gusto, menos mal que don erre y Luz, ojos bonitos, se presentaron pasados cuarenta minutos. 

Al llegar, Roberto se abrazó a mí, apenado, como el Romeo que pierde a su Julieta.


—Entonces, ¿está bien? ¡Atgopellada, Dios mío! ¡Qué hoggog!


—De bien nada, está en coma inducido. Lo único que podemos hacer es esperar. El médico me ha dicho que lo mejor que podemos hacer es irnos a casa. Las visitas a la UCI, hasta mañana a las diez, imposible.


—Pues vámonos a casa, Roberto, aquí no podemos hacer nada —dijo Luz, a la que la asistía un pragmatismo irrefutable.


—De eso nada —espetó Roberto lanzando una mirada furiosa a Luz—, es nuestga amiga, encima a ti te ha gecogido de la calle. Yo me quedo.


—Vaya mejora, Roberto, vaya mejora, por fin te has liberado y encima hablas rápido. Haced lo que queráis, yo me quedo. Y tú, siendo su novio, es lo mínimo que podías hacer, creo yo, vamos.


—Novios, pego ¿qué dice doña Glogia?, solo somos amigos, entge
Maga y yo no hay nada. 

Creí tocar el cielo al oír aquellas palabras. No había nada entre ellos dos, ¿por qué tenía que mentirme Roberto?, si él lo decía, sería verdad. Atisbé una pequeña posibilidad, de momento me iba a quedar a cuidar a mi amor.


—Roberto, marchaos, yo te aviso si hay alguna novedad. Es una tontería que paséis una mala noche, hasta mañana no se la podrá ver. El doctor Requena me informará cuando pase visita.


—Pego y usted, estagá muy incómoda en ese sillón. ¿Quiegue que vaya a casa y le tgaiga una mantita o algo?


—No, Roberto, no padezcas que ya estoy entrenada, estuve la noche pasada esperando un parto, esta la pasaré esperando que Mara mejore. Ya me he traído yo una manta, la experiencia es un grado.


—Vale, doña Glogia, mañana le dige a mi madge que haga un tegmo de café y le tgaege magdalenas, que sé que le gustan.


—Café no, mejor manzanilla, Roberto.


—Pues manzanilla, hasta mañana, doña Glogia.


Los vi abandonar la sala de espera, Roberto le cogió la mano a Luz y partieron hacia la noche de Madrid.
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19
Dueles
Mientras pienso en ti y en lo que perdí
Quisiera evitar
Haberme permitido amarte
Y no sabes cuánto dueles


Jesse&Joy


[image: Texto, Carta  Descripción generada automáticamente]

Toda la noche sin pegar ojo, moviendo el culo de vez en cuando para que no se me quedara dormido. Menos mal que me había traído una manta ligera, con la que ahuyentar el fresco de la madrugada, seguro que bajaban la calefacción para ahorrar. A las ocho de la mañana apareció Roberto, esta vez sin la compañía de Luz, con su termo, una taza de porcelana y su cargamento de magdalenas.


—¿Alguna novedad, Glogia? —preguntó ofreciéndome sus preciados tesoros—, voy a sacag un café de la máquina, que no me gustan las infusiones.


—No, ninguna, tenía razón tu amiga Luz, tiempo perdido, pero había que estar aquí, no podía dejarla sola.


—Vegas, Luz le tiene odio a los hospitales, es entrag en ellos y ponegse
enfegma, no lo puede gemediag.


—Bueno, contra eso no hay nada que hacer, cada uno tiene sus miedos. Tengo que llamar a Raúl y a Elena, no saben nada. Esperaré a que pase el médico y nos diga, será lo mejor.


En las dos horas escasas que compartí espera con Roberto, este me desveló lo que sentía por Luz. De cómo se miraban, de la empatía que los acompañaba y de las risas que brotaban sin querer cuando estaban juntos. Que no se había sentido así con ninguna mujer. Para mí aquella confesión fue como un bálsamo, la certeza de que a él y a Mara solo les ataba una verdadera amistad. Ojalá tuviera suerte aquel chico, se lo merecía después de tantos tropiezos y tantas flechas desperdiciadas, quizá Cupido esta vez atinara.


A las diez de la mañana apareció el doctor Requena, con ojeras y cansado a punto de acabar su guardia, pero con la sonrisa y la paciencia que llevaba de serie.


—Bueno, tengo buenas noticias, dentro de lo que cabe.


—¿Cómo está Mara, doctor? —pregunté esperanzada.


—Ha pasado bien la noche, le retiramos los aparatos que le mantenían en coma, y parece que reacciona bien. Ahora solo tiene que despertarse, respira por sí misma y su corazón es duro como una roca. En nada estará recuperada, ya verán. Es joven y eso ayuda.


—¿Cuándo podemos vegla? —inquirió Roberto.


—En cuanto salgan las enfermeras de la UCI podrán pasar, ahora les avisarán. 

—Muchas ggacias, doctog.


—Vaya rotacismo más acusado, interesante, ¿desde cuándo lo tiene? ¿Los logopedas no pudieron ayudarle?


—En la infancia visité un sinfín de ellos, no dio gesultado —explicó Roberto que había llamado la atención del doctor Requena.


—Sin duda será fisiológico entonces, tome mi tarjeta —dijo el doctor, echando la mano al bolsillo de su bata y sacando una para después tendérsela—. Llámeme sin compromiso. Hay una nueva técnica que podría ayudarle, es muy novedosa, no existía cuando usted era un niño. Una pequeña intervención y las erres le acompañarán toda la vida. El láser es el invento más grande del siglo veinte, créame.


—Muchas ggacias, doctog, ahoga que ya me iba acostumbgando. Le llamagué.


Después de una nueva manzanilla, nos llamaron, pasamos los dos, allí estaba con la cabeza vendada y la pierna escayolada. Desvalida, con los ojos cerrados y con mil sueños por cumplir. Roberto se posicionó a un lado de la cama, yo al otro, los dos le dimos la mano. Yo me incliné sobre su cara, y la besé como el príncipe que espera el despertar de su bella durmiente, no tuve suerte, no fue el caso. Media hora tuvimos para contemplarla, para darle unos ánimos que ella no podía sentir.


Ahora, solo había que esperar a las seis de la tarde, a una nueva visita. Roberto me dijo que me fuera a casa, que él se quedaba y así yo podía ir a ducharme. Lo pensé, pero algo poderoso me retenía allí, llamadlo amor si queréis, pero no podía marcharme, desde luego que no. Sobre las doce aparecieron Raúl y Casper, Elena a la que ya le habían dado el alta se había quedado con la niña. Una pareja atípica, uno con traje y el otro disfrazado, pero los dos le habían cogido cariño a Mara. Incluso insistieron en que bajara a la cafetería a comer algo o que me fuera a casa un rato y así asearme. Les hice caso a lo primero, lo segundo estaba descartado, quería ser la primera en verla despertar y tenía muy claro lo primero que le iba a decir cuando esto ocurriera.


Por la tarde se pasó Héctor, acompañado de Laura y Clara, había que ver cómo había calado el carácter de Mara entre todos nosotros. De sus amigas no había noticias, quizá se extrañaran de su ausencia en el parque, no obstante, no tenía forma de localizarlas. A la visita entramos Laura y yo esa vez, ella para verla por primera vez, y yo con la esperanza de que despertara de su sueño. ¿Tan enfadada estaba conmigo que no quería abrir los ojos? Laura se quedó detrás de mí, yo me acerqué con cautela como si Mara fuera un animal herido. Le cogí la mano, le acaricié la mejilla, la besé con ternura, nada.


Cuando solo quedaba un suspiro para acabar la visita, ocurrió. Primero fue un leve parpadeo de su ojo derecho, luego lo acompañó el izquierdo, sus labios se abrieron sin pronunciar palabra, como tomando aire, luego lo hicieron sus ojos que, adormecidos, nos miraban extrañados.


—¿Dónde estoy?, ¿qué me ha pasado? —susurró con voz lasa.


—Estoy aquí contigo, Mara, contigo, tranquila, estás bien. Descansa.


—Tranquila, Mara, has sufrido un accidente —contestó Laura mordiéndose el labio y contemplando las lágrimas que surcaban mis mejillas.


La voz de la enfermera inquiriéndonos a salir rompió la magia del momento, de mi reencuentro con Mara. Solo nos dio tiempo de un triste hasta mañana, triste y a la vez alegre, pues sabíamos que Mara se iba a recuperar. 

Nada más salir de la visita, llamé a Elena y le expliqué la situación. No sabía el tiempo en que tardarían en darle de alta, pero había que hacer algo. La casa en la que Mara vivía era un tercero sin ascensor, mal asunto cuando una se ha roto la pierna. Elena no me lo podía negar; mi piso, porque aún seguía siendo mío, disponía de cuatro habitaciones. Me la llevaría a casa y la cuidaría.


Elena hizo de tripas corazón, sobraba una habitación y se podía instalar allí a pesar del jaleo que suponía una casa con una niña recién nacida. Laura dijo que se quedaba un rato, que me fuera a casa, que nos fuéramos todos a casa, allí por la noche no hacíamos nada. Le hice caso, estaba cansada, demasiado, una ya tenía una edad en la que el cuerpo se resiente. Necesitaba dormir y una cama. Lo primero que hice al llegar, fue ir a ver a la pequeña Gloria, era un amor con los ojos abiertos como soles. 

—¿Cómo está Mara?


—Se ha despertado, Elena, se ha despertado —respondí con toda la felicidad que el cansancio me permitía.


—No sabes cuánto me alegro, Gloria. Pobrecita. ¿Ya la han pasado a planta? —preguntó Elena cogiendo a la niña de la cuna.


—No, aún está en intensivos, veremos mañana. ¿Y Raúl?, ¿dónde se ha metido? Este hombre no para nunca en casa, ¿ya se te está escaqueando? Te tiene que ayudar, Elena, la cría es de los dos.


—Para nada, Gloria, me ayuda mucho, ha ido a ver su padre que está pachucho, el hombre no sé si tendrá un virus. No se mueve de la cama, en nada vendrá —dijo dándome a la niña—. Ten, aguántamela un rato, que voy a hacerle un bibe, no hay forma de que se coja a la teta. ¿Tú no sabes nada de Mariano?, como salís juntos por ahí y vais a lo del baile.


—Pues no, cenamos el otro día en un griego. A ver si ha sido la moussaka, se la comió con recelo.


La prudencia, tremenda virtud infravalorada, que los dos teníamos, hizo que Mariano y yo, ocultáramos nuestra relación ante los demás. Durante los tres meses que duró, él era, únicamente, un amigo que me acompañaba a las clases de baile y en ocasiones a cenar. Así lo habíamos decidido, a nuestra edad, lanzar las campanas al vuelo, con noticias extravagantes no era lo que procedía. La temeridad, era un don con el que la juventud convivía. A nosotros, gracias a Dios, nos asistía el sosiego, un sosiego que yo iba a vencer. Mara era la culpable de ello y yo iba a hacer todo lo posible por embarcarme en aquella aventura.


—Gloria, tráeme a la niña, parece que estés en la parra. Debes estar cansada, ve a dormir, estarás muerta tanto tiempo en el hospital —dijo Elena con voz cansada también.


—Sí, toma, es una bendita, no llora ni nada, hace honor a su nombre. Espero que le des el biberón y me acuesto. Mañana quiero estar temprano en el hospital. Oye, ¿tú no sabrás quién pueda tener una silla de ruedas? Lo digo para cuando a Mara le den el alta, no voy a ir por ahí llevándola en brazos.


—Claro, Paquita debe tener una, ¿no te acuerdas de que se rompió la cadera hace dos años? Fermín iba guiándola por todo el barrio, menudos paseos se pegaba el pobre.


—Mañana la llamo, problema de silla de ruedas solucionado. ¿De verdad que no te molesta, Elena?, primero un huésped y ahora dos, encima con la niña.


—Para nada, Gloria, de verdad. Has hecho en esta vida tanto por mí, que lo que yo pueda hacer por ti siempre será poco. Ve a dormir.


—Vale.


Le di dos besos a ella y uno a la niña y me metí en mi habitación. Antes de ponerme el pijama llamé a Paquita, los problemas cuanto antes afrontarlos mejor, y más si concernían a Mara.


—Paquita, buenas noches, una pregunta.


—Dime, Gloria, ¿cómo está la niña?, ¿os deja dormir? Un bebé en casa debe ser horrible a nuestra edad.


—No, no es eso. ¿No tendrás en casa la silla de ruedas?


—¿Una silla de ruedas?, ¿que no le han comprado un carrito? Los bebés van en carrito, con su cuco, vamos, pienso yo. Estos padres tan modernos.


—No seas bruta, Paquita, no es para la niña.


—¿No será para ti?, ¿qué te ha pasado?, ¿te has caído?, ¿un esguince?


—Para de preguntar, Paquita, que pareces un maestro. Es para Mara, la atropellaron ayer, está en el hospital, tiene una fractura en el cráneo y una pierna rota la pobre.


—Pobre Mara. Anda que avisas, creí que éramos amigas, Gloria, siempre vas a la tuya, solo necesitas a la pobre Paquita para que te acompañe a desayunar.


—Para nada, Paquita, estaba nerviosa, pasé la noche de ayer en el hospital esperando a ver si despertaba, por fin esta tarde lo ha hecho. Mañana me vuelvo, que allí no pinto nada, al estar en la UCI, solo tiene dos visitas al día.


—Pues mañana te acompaño, yo también le tengo cariño, era muy atenta conmigo, pobre chiquilla. La silla está en casa de mi cuñado que tiene garaje. Cuando te haga falta, la recojo, le paso un trapo y le digo a Fermín que te la acerque. Bueno, hasta mañana, ¿dónde quedamos y a qué hora?


—A las ocho paso por tu casa y de allí cogemos un taxi, quiero estar antes de las nueve allí.


—¿Desayunaremos allí, en la cafetería del hospital?


—Sí, Paquita, aunque no sé si allí tendrán mistela.


—Y si no un orujo, seguro que tienen orujo, que eso resucita a un muerto.


—Hasta mañana, Paquita.


—Hasta mañana, Gloria.


Nada más colgar me puse el pijama y a dormir. Ni tiempo me dio a contar las famosas ovejas, menuda memez. Yo siempre había sido de dormir profundo, quizá al ser buena persona no tenía pensamientos que me infundieran pesadillas o terrores nocturnos. El cansancio también tenía mucho que ver.


A las siete me desperté como una rosa, con ganas de comerme el mundo, con ganas de volver a verla. Ducha rápida, unos trapos vestidores, un ligero toque de carmín y a pasar a por Paquita. Allí estaba haciendo guardia en el patio, tuvimos suerte de coger un taxi con la lucecita verde. Nada más entrar, Paquita me preguntó:


—¿Desayunamos antes?


—Vale, Paquita, una infusión rapidita y subimos a la primera planta. Parece que tengas el mono, haberte metido un chute de mistela antes de salir de casa. 

Tras un desangelado cruasán, dos infusiones y un orujo para aplacar los ánimos de mi amiga, subimos a la primera planta. Las visitas se agolpaban delante de la puerta, todos con esa necesidad perentoria que se tiene por saber cómo está el paciente al otro lado. Allí estuvimos esperando, nadie llamó a los familiares de María Pilar Alonso. Me dirigí al centro de enfermeras que estaba en medio de la planta.


—Buenos días, perdone, quería preguntarle por una paciente, está en la UCI, y no nos han avisado para poder pasar a verla.


—Bueno, fallecimientos no hemos tenido ninguno, así que si no la han avisado le puedo dar buenas noticias, estará en planta. ¿Cómo ha dicho que se llama?


—No tiene usted mucho tacto, como para ser relaciones públicas, vamos. Se llama María Pilar Alonso, ayer estaba en la UCI —le dije a la enfermera antipática con aquel sentido del humor tan negro.


—Si usted estuviera todo el día aquí y la molestaran por tonterías, seguro que le cambiaba el modo de ver la vida. Déjeme ver. Aquí está, planta tercera, habitación 321. Allí la tiene, por lo menos son buenas noticias.


—¿Y por qué no me han avisado? El doctor Requena me dijo que me llamarían al móvil —dije tirando mano al bolso para sacarlo, a la vez que me giraba hacia Paquita—, no tenía que haberme ido a casa, Paquita.


—La habrán llamado por los altavoces de la sala de espera, no es que sean dolby sourround, pero se entienden. Además, si el doctor Requena quedó en que le avisáramos, sin duda, alguna compañera lo habrá hecho. Para eso es muy metódico, madre mía, Requena, ese te echa una bronca por nada, menudo genio tiene, ya se lo digo yo.


—Muchas gracias, ha sido usted muy amable, pero a mí nadie me ha llamado, repito, nadie me ha llamado.


—Ya sabe cómo va la Seguridad Social, hacemos lo que podemos.


—Ha dicho la tres, dos, uno, ¿verdad?


—En efecto, eso tengo aquí apuntado, espero que se mejore su familiar, está en buenas manos, el doctor Requena es un gruñón, pero un médico excelente, suerte.


Cuando estábamos a punto de coger el ascensor miré el móvil, estaba sin batería. Esta vez la culpa había sido solo mía, y es que otra cosa no, pero saber reconocer mis errores sí que sabía.
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Pero a tu lado
Ya no persigo sueños rotos
Los he cosido con el hilo de tus ojos
Y te he cantado al son de acordes, aún no inventados


Los Secretos.
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Me despertó la enfermera al traer el desayuno. Dios, ¿qué coño me había pasado?, parecía que me hubiera pasado un camión por encima. Miré mi pierna, suspendida en el aire por una extraña polea, rota, sin duda. Me toqué la cabeza, llena de vendas. Dolía a rabiar, no había nadie haciéndome compañía, normal, ¿qué amigos tenía? Encima, la primera persona que vi cuando abrí los ojos fue ella y a Laura, no te jode, qué menos que hubiera venido Roberto. 

De África y Jessy, ni rastro, ¿las habrían avisado? Supongo que no, ¿cuántos días habían pasado? Ahora tenía un problema y de los gordos. En el pub, cobraba en negro, y sin trabajo no hay ingresos. ¿Cómo coño iba a pagar el alquiler? Ahorros, ¿quién puede ahorrar con un mísero sueldo que ni para caprichos me daba? Lo justo para comer y pagar al casero. Se abrió la puerta, era ella. Entró con los ojos llenos de angustia, como si la necesidad por verme fuera su única meta. La acompañaba Paquita, inexpresiva como siempre.


—Mara, cariño —dijo Gloria casi con lágrimas en los ojos—, ¿cómo estás?, menudo susto nos has dado.


Cariño… ¿Qué cojones me estaba perdiendo? Los cariños para su Mariano, a mí que no me anduviera con idioteces de bien queda. 

—Pues cómo voy a estar, ¿no me ves? —dije con una frialdad que igual no se merecía.


—En nada estarás bien, el doctor dice que eres joven y fuerte —continuó doña Gloria al tiempo que me cogía la mano.


—Sí, en tres meses como una rosa —dijo Paquita que era una number one dando ánimos.


—No sabes el susto que me has dado Mara, cuando hemos llegado y no nos llamaban para verte creí que me moría.


Pude sentir un escalofrío al sentir sus dedos entre los míos; esa leve caricia me hizo sentir en paz conmigo misma. Estaba en casa, doña Gloria era mi casa, ojalá no se fuera nunca. 

Entonces ocurrió.


Doña Gloria se acercó, posó sus labios en los míos, y me besó. Fue un beso dulce, sincero y húmedo, fue nuestro beso, un beso que yo iba a recordar toda la vida. 

Separó sus labios de una forma tan lenta que aquel instante fue mágico, como si no quisiera desprenderse de mi sabor, con los ojos cerrados, como se deben dar los besos, como intentando retener ese momento en su memoria. En la mía, ya estaba guardado.


—¿Qué haces, Gloria? Le acabas de dar un morreo y con lengua.


Paquita no daba crédito, en su cabeza no cabía la imagen de dos mujeres besándose, y más si una de ellas era Gloria, en la mía sí. 

Sonreí, la de veces que había soñado con que doña Gloria me volviera a besar.


—Paquita, sal de la habitación. Tengo que hablar con Mara a solas —ordenó doña Gloria inflexible.


—Es antinatural, Gloria, además podía ser tu hija. ¡Pobre Mariano!


Doña Gloria sacó su monedero del bolso y cogió cinco euros. Al oír el nombre de Mariano, una sombra de duda vino a visitarme. La deseché, su beso era el mejor remedio para espantar mis temores.


—Ni antinatural ni leches, toma, vete a la cafetería y te tomas otro orujo, te hará falta. ¡Sal de una vez, Paquita! —exigió doña Gloria con voz firme.


En cuanto Paquita cerró la puerta, doña Gloria empezó a hablar.


—Mara, mi amor, cómo he estado tan ciega, te quiero —dijo a la vez que su mano, con firmeza, apretaba la mía.


—Gloria, pero, todo lo que me dijiste, lo de la edad, Mariano…


—No hago más que pensar en ti, a todas horas.


Me volvió a besar, yo acepté sus labios temblorosos, los míos también la besaron, esta vez con firmeza, paladeándola, dejando que su lengua me invadiera en un baile sin fin. 

Mi postura, completamente tumbada, con una vía, conectada a un gotero, no facilitaba aquel beso. Casi no me podía mover, pero en Gloria se desataba la pasión, una pasión encerrada que ahora afloraba por cada poro de su piel. 

Se separó de mí como siempre hacía, como si aquel beso fuera el último que nos fuéramos a dar.


—¿Qué vamos a hacer, Gloria?


—Yo te diré lo que vamos a hacer. Entre tú y yo hay algo que es demasiado bonito para dejarlo escapar. ¿Qué más da que seamos mujeres, qué más da que tenga treinta años más que tú? Si a ti no te importa, no voy a ser yo la que busque problemas donde no los hay. Ya lo hice una vez y te perdí, no quiero tenerte lejos otra vez. No, Mara, no. 

—¿Y Mariano?


—No pienses en Mariano, busqué olvidarte y no pude. ¡Pobre hombre!, le hice ilusionarse, está enamorado de mí. Le he dicho que no siento nada por él, que estoy enamorada de otra persona, y esa persona eres tú, Mara, tú.


—Joder, yo también estoy enamorada de ti, lo sabes desde el primer día.


—Lo sé, chiquilla, lo sé.


—No me llames chiquilla, no me gusta, Gloria, soy una mujer —dije haciendo pucheros, me daba mucha rabia que me llamara así.


—Siempre serás mi chiquilla, te guste o no, te voy a cuidar, pero no como una madre, te cuidaré como mi pareja, espero que no seas una mala enferma.


—Prometo que me portaré bien, ¿qué voy a hacer ahora?


—¿Voy…? Olvídate del voy, piensa en lo que vamos a hacer ahora. Somos dos, Mara, dos.


—Sí, pero el trabajo, cobro en negro, no tengo derecho al paro. ¿Cuándo podré volver a trabajar? El alquiler no se paga solo.


En eso oímos los golpes en la puerta, y un tímido «se puede», era Paquita.


—Adelante, Paquita, ya puedes pasar, ¿cuántos chupitos han sido? —preguntó Gloria sonriendo, se la veía tan feliz.


—Dos, Gloria, aún me ha tocado poner un euro, hay que ver lo cara que se ha puesto la vida.


—Pues hoy ya llevas tres, encima de orujo, dentro de nada no sabrás ni por dónde pisas —comentó doña Gloria—. Como te iba diciendo, no tienes que preocuparte de nada. Cuando te den el alta, te vienes a casa con Elena y Raúl. El piso es de cuatro habitaciones, es la más pequeña, pero valdrá, estarás bien. Hoy mismo voy a llamar al abogado para que venda el ático de Granada. Elena está de acuerdo en que te quedes, es un sol y te aprecia.


Yo asistía muda a la vida que me había diseñado doña Gloria, me quería.


—¿Pero con la niña recién nacida? Menudo jaleo —terció Paquita, a la que nada le parecía bien.


—No busques problemas donde no los hay, Paquita. Además, mi idea es que, en tres meses, a lo más tardar, ya tenga mi propia casa. La buscaremos juntas, Mara, la que a ti te guste.


—Yo puedo acompañaros, no sabes lo que me gusta visitar casas ajenas —dijo Paquita ilusionada.


—Paquita, tú a cuidar a Fermín, que falta le hace, lo tienes abandonado. Paquita, vamos a dejarla descansar —dijo Gloria soltándome la mano—. Vámonos a la cafetería, tengo hambre, ¿quieres que te traiga algo?


—No sé si podré, Gloria, ya sabes, las dietas de los hospitales.


—Paparruchas, un buen pincho de tortilla, ya verás qué bien te sienta. Descansa, en nada estamos aquí.


Las vi marchar. 

Todo iba a salir bien.
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Nos fuimos a tomar algo, Paquita solo hacía que preguntarme por lo que había visto en la habitación, por el beso, por el pesado de Mariano. Resolví todas sus dudas.


—Pues a Mariano yo no lo habría dejado escapar, no es que sea muy apuesto, pero es un buen hombre, jubilado y con mucho tiempo libre. No veas cómo te miraba.


—Yo no quiero miradas, Paquita.


—Pero ¿con una niña? Porque es una niña, Gloria, una niña. Podría ser tu hija si la hubieras tenido. Y encima una mujer, eso es antinatural e indecente.


—Acabáramos, no me vengas ahora con sermones y monsergas, pareces mi primer marido, que siempre andaba encendiendo cirios y rezando a los santos. ¿Para qué, para morirse mirando unos sellos? Los tiempos han cambiado, el amor entre mujeres siempre ha existido y entre los hombres también. Los griegos, mira si ha pasado tiempo, ya lo veían lo más normal del mundo. Antes que naciera Cristo, Safo ya andaba escribiendo poemas sobre el amor entre mujeres.


—Tú verás, Gloria, tú verás, ya eres mayorcita.


—Pues por eso que soy mayorcita, me he enamorado de Mara, y ella de mí. No es un capricho, Paquita.


—Te apoyaré en todo, Gloria, como siempre.


—Gracias, Paquita, llama al camarero. Le pido un bocadillo para llevar y un pincho de tortilla para Mara y subimos, que estará aburrida.


Subimos con nuestra intendencia perfectamente envuelta, me quedaría con ella a hacerle compañía. En el ascensor coincidimos con Elena.


—¿Qué haces aquí, chiquilla? ¿Dónde has dejado al bebé?


—Pues con quién va a ser, con su padre —contestó Elena con despreocupación—, también es hija suya. ¿Cómo está Mara?


—Mejor, está mejor, esta mañana hasta ha sonreído —contesté.


—Sonreído y algo más. Pero si solo hace tres días que has dado a luz, te tirarán los puntos. No estás para ir paseando por ahí —declaró Paquita como si hubiera parido cinco hijos.


—Fue un parto fácil, Paquita, ni puntos me han dado.


—Qué suerte, Elena, ya veo que eres ancha de caderas, pero tanto, vaya forma de dilatar. Lo malo que dicen que luego eso ya no vuelve a estar como antes —dijo Paquita a la que parecía que el orujo le había soltado la lengua.


—No digas memeces, Paquita, con unas cuantas sesiones de suelo pélvico, y unos cuantos ejercicios, la volverá a tener como de jovencita, además es joven. Antes no existían esas cosas, pero ahora, lo que ha cambiado el mundo. ¿Ya te has apuntado? —pregunté—. ¿La pequeña Gloria ya se aferra al pezón?


—Apuntada, la semana que viene empiezo y sí, menos mal, ya se ha cogido, no sabes el daño que me hacían las tetas, el sacaleches no daba abasto.


—Pero, no te tocará la toma, ¿si estás aquí en el hospital cómo se la vas a dar? —Volvió a preguntar Paquita.


—Mira que eres antigua, Paquita, en el congelador Raúl tiene un cargamento de leche materna, microondas, biberón y a rodar.


—Bueno, yo entro con vosotras, veo a Mara un ratito y me voy a casa, que a mi Fermín lo tengo abandonado.


—Dile que venga esta tarde a visitarla, Mara se alegrara de ver a su madurito interesante. Ya sabes que le tiene cariño —le comenté a Paquita.


—No sé yo.


Cuando entramos en la habitación, Mara estaba despierta, nos esperaba con una sonrisa, sobre todo a mí. No pude resistirme, lo primero que hice fue darle un beso en todos los morros para después decirle:


—Amor, te he traído la tortilla, está calentita.


—Pero, Gloria, ¿qué coño haces? Le has dado un morreo. ¿Qué me estoy perdiendo? Amor… —dijo Elena, sorprendida.


Ya me estaba tocando el papo tener que dar tantas explicaciones, ¿por qué la vida tenía que ser tan complicada? Estaba hasta el mismísimo del que dirán y el saber estar. Encima, quien me prejuzgaba era una mujer de veintiséis años, la misma edad que mi Mara, si ella no lo hacía, por qué lo tenía que hacer Elena. Todos somos estrictos juzgando a los demás, pero incapaces de mirarnos los pies.


—A ver, Elena, voy a ponerte en situación, siéntate en el sillón, no sea que te dé un pasmo. Mara —dije mirando a mi niña— y yo somos pareja, novias o la palabra que más rabia te dé. Las dos lo hemos decidido así, sin prejuicios, sin limitaciones, sin importarnos una mierda lo que diga la gente. Sé que te costará, pero lo aceptarás, por el cariño que me tienes y porque deseas lo mejor para mí. Apóyame en esto, es lo único que te pido. Sé que es difícil, pero es lo que queremos las dos.


—¡Joder! —exclamó Elena—, ¡vaya tela! Me dejas muerta, Gloria, sé que le tenías cariño a Mara, pero hasta ese punto. Nunca lo hubiera imaginado.


—He dado la orden de vender el ático de Granada, pero ya. En nada nos tendrás fuera de casa. Nos iremos a vivir juntas.


—Gloria, joder, es tu casa. Te puedes quedar todo el tiempo que quieras, ya te lo dije.


—Bueno, yo me voy, que el final de esta película ya la he visto —dijo Paquita.


—Paquita, no interrumpas —ordené.


Mara asistía muda a una discusión que la incumbía, sin decir nada. Ya estaba yo para decir lo que hubiera que decir.


—Es nuestra, decisión, nuestro amor, así que dejad que lo vivamos —les dije a las dos.


—Haz lo que quieras, Gloria, ya eres mayorcita, no soy yo quien para decirte lo que tienes que hacer. Te acompaño, Paquita, quizá dejar a la cría tanto tiempo sola en manos de Raúl, no sea tan buena idea. Espero que te recuperes, Mara. Gloria, ya nos vemos en casa.
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¿Qué demonios tenía en la cabeza aquella mujer?, menuda hostia se iba a pegar. Ya decía yo que la tal Mara la miraba con una mirada viciosa.  Joder, Laura era mi mejor amiga y era lesbiana, yo lo aceptaba, pero aquello… Aquel amor no tenía ni pies ni cabeza, ya le haría yo recapacitar. Doña Gloria a sus cincuenta y seis años enamorada de una mujer, qué digo de una mujer, de una jovencita como yo. ¿Qué tendría, treinta años? Ni de coña, se la veía más joven, tendría mi edad. Echando cuentas, nos íbamos a una diferencia de edad de treinta años; aquello era insalvable. Por mucho que la quisiera, no podía aceptarlo, e iba a hacer todo lo posible porque aquella relación fracasara, pues la quería, y no quería verla sufrir. A los pocos meses seguro que Mara la dejaba por alguien de su edad, dejándola hecha polvo. Además, era una choni, no pegaban ni con cola. Gloria, ¿en qué lío te has metido? Esto no es como lo del comediante, esto es un amor que ha muerto antes de nacer. Estaba muy enfadada.
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Un amor
Puede que tenga miedo al pensar en ti
Miedo que se requiere para subir
A la cumbre más alta del corazón
Donde espero yo, donde estaré yo
Amatria
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Me encantaba estar con ella, y a ella le ocurría lo mismo, parecía una niña feliz cada vez que me veía entrar en la habitación. Estuve dos semanas en el hospital haciéndole compañía. Dos semanas que se hicieron largas, tediosas. Al final fue la misma Mara quien llamó a sus amigas. Menuda alegría se llevó mi niña cuando las vio entrar, luego venían cada dos días a verla. Su habitación se llenó de visitas, Roberto y Luz venían a menudo a verla también, ya no ocultaban sus sentimientos. Hasta Fermín se acercó a verla, eso sí, acompañado por Paquita. La única que no volvió a aparecer por allí fue mi Elena. Yo pasaba el día allí, desayunaba en la cafetería del hospital, le subía algo a Mara y cogía algo para mí. Comíamos juntas, por la tarde, cuando no teníamos visitas, jugábamos a las cartas. Después de cenar solíamos leer, por fin pude acabar la historia de Denise y Lorna, una historia muy parecida a la nuestra. A veces Mara me exigía que me tumbara con ella en la exigua cama, nos quedábamos abrazadas, incómodas, pero sintiendo el calor de nuestros cuerpos. Eran cinco o diez minutos escasos que solíamos aprovechar para darnos tiernos besos una vez que las visitas se iban y la enfermera le traía el zumo o el yogur de la merienda. Mara insistió en que me fuera a dormir a casa; de nada sirvieron mis protestas.
Mara estaba casi recuperada, ayudada por unas muletas, se aventuraba a dar cortos paseos por los pasillos del hospital. Si no fuera por la fractura de la cabeza, haría días que le hubieran dado el alta. Había que ir con cuidado. Una mañana vino el doctor Requena sonriente y perfumado. Buenas noticias, nos íbamos a casa. Llamé a Paquita, en nada teníamos allí a Fermín, con su coche y la silla de ruedas. El ático de Granada ya estaba vendido, por un precio inferior a su verdadero valor, pero vendido, es lo que tenían las prisas. Ahora tocaba convivir con Elena, seguía enfadada conmigo, seguía sin entender la relación que yo había elegido, ya se le pasaría.
—¿Cómo está mi niña guapa?, sin el pendiente de la nariz no te reconozco Marita —preguntó Fermín que manejaba la silla de ruedas en la puerta del hospital—. Vamos a hacer el traslado, de una silla a otra —dijo mientras le guiñaba el ojo a la oronda enfermera que llevaba a Mara, mientras yo cargaba con los bolsos.
—Estoy bien, Fermín, sabes, cada vez me alegro más de haberte conocido, le haces la vida más alegre a los que tienes alrededor. Gracias por venir a recogernos —confesó Mara con mirada agradecida.
—¿No ha venido Paquita? —indagué extrañada, Paquita no lo dejaba ni a sol ni a sombra—. No me digas que está enferma.
—Calla, Gloria, me salvó la campana, para una vez que me puedo escaquear. La silla no me cabía en el maletero, tiene que ir en el asiento de atrás. Vamos, el coche lo tengo en el parking —explicó mientras con gesto galante me cogía los dos bolsos que yo llevaba.
Eran las diez de la mañana, la hora perfecta.
—Fermín, ¿te parece bien que antes de llevarnos a casa nos acerques a la pastelería? No sabes lo que echo de menos mi susú, además hace buen día, es lo que tiene abril, días largos y soleados de esos que te hacen tener ganas de vivir.
—Por supuesto, vamos.
Vicenta se alegró de ver a Mara, a pesar de no poder renovarle el contrato de camarera le tenía mucho cariño.
—¿Qué vais a hacer ahora? —inquirió Fermín—, ¿os apañaréis bien con Elena? En casa tenemos una habitación, me extraña que Paquita no te la haya ofrecido, siendo tan amigas.
—Miedo me da Elena —confesó Mara—, jo, ¿por qué tiene que ser toda tan difícil?, que nos dejen en paz.
—No te preocupes, Fermín, esta misma tarde tengo cita con una inmobiliaria, y tres pisos que ver, aquí en el barrio. Iremos las dos juntas. Y tú no te preocupes por Elena, se le pasará, me aprecia y a ti también, de eso no tengas duda. Solo le falta asumirlo, le ha pillado por sorpresa —expliqué mientras le acariciaba el cabello.
—Menuda sorpresa, desde luego, pero me alegro por vosotras. La vida son dos días mal contados, aprovechadlos, ojalá tuviera yo vuestro valor. ¿Queréis que os lleve? Mi coche está a vuestra disposición, soy el taxista perfecto, hasta me puedo poner una gorra.
—Gracias, Fermín, con la silla de ruedas nos apañaremos, y así le da el sol a Mara, que está un poco paliducha. Llévanos a casa, a ver de qué humor está hoy Elena; también hay que comprenderla. Le ha pillado de nuevo lo de ser madre primeriza, está un pelín agobiada.
Cuando llegamos a casa, Elena estaba intentando calmar a la pequeña Gloria, su malhumor era evidente.
—Bueno, ya estáis aquí, Mara, la habitación la tienes preparada, espero que estés cómoda.
—Siéntate en el sofá, ahora llevo los bártulos a tu cuarto. Pero qué guapa y que despierta esta Glori, si parece un bollito —dije cogiendo a mi nieta postiza—. Elena, ahora me bajo a las comidas preparadas. ¿Qué os apetece?
—Iba a hacer espaguetis, pero vamos, lo que tú quieras. Por mí bien, a mí tráeme un plato de paella —contestó Elena con voz cansada.
—Pues no se hable más, una de paella, otra de lasaña y albóndigas para Mara, ¿Raúl no vendrá a comer?
—Sí, ha salido a hacer la compra, en nada está aquí, trae paella para él.
Le di un beso a Mara, bajo la mirada reprobadora de Elena, que se fuera acostumbrando, yo no me iba a ocultar. Le había comentado a Elena, de compartir los gastos de la casa, encima de que nos daban un techo, algo tendríamos que aportar. Ella se negó, orgullosa, como era ella, con ese carácter impulsivo que luego quedaba en nada. El congelador de la nevera siempre estaba hasta los topes de pescado, los padres de Elena tenían una pescadería. Muchas tardes, con la excusa de ver a la niña, inundaban el frigorífico con fiambreras. Guisos marineros de los que solían dar buena cuenta en la cena. Con esos y ahora mis visitas a la casa de comidas preparadas, el asunto de la alimentación estaba resuelto. Cogí el bolso y salí a la calle en busca de mi añorada lasaña.
 
[image: ]
Nada más cerrarse la puerta, Elena dejó a la cría en la cunita y se sentó a mi lado en el sofá.
—Mara, ¿qué coño creéis que estáis haciendo? —preguntó levantando la voz.
—¿Haciendo? No me jodas, Elena, ¿qué vamos a hacer? Querernos.
—Quereros, tú no estás bien de la cabeza, eres una inmadura. A ver, ¿dime qué vas a hacer dentro de un año? Qué digo un año, seis meses te doy. ¿Sabes lo que va a pasar? Yo te lo digo: Te cansarás de ella, la abandonarás cuando te encapriches de una cría joven como tú, la dejarás hecha mierda y a mí me tocará recoger sus pedazos, eso es lo que va a pasar.
—Tú no lo entiendes, nunca podrás entenderlo, Elena, lo nuestro es más que un amor pasajero, somos dos mitades de aguacate que encajan a la perfección alrededor de un hueso, almas gemelas.
—Y una mierda, aguacates y almas gemelas, menudo hostión se va a pegar la pobre Gloria por tu culpa.
Me puse a llorar, ¿por qué me tenía manía Elena?, ¿envidia?, por supuesto que quería a doña Gloria, pero su amor no era como el mío. El mío era de una pureza que dolía.
—Sí, ponte a llorar como una niña. Igual que lo hará Gloria cuando la dejes —continuó Elena, implacable en sus reproches.
—No la voy a dejar nunca —balbuceé entre sollozos—, nunca, ¿me entiendes?
—¿No? A ver, dime tú, ¿qué futuro ves en esa relación? Imagina dentro de veinte años, tú, ¿cuántos tendrás, cincuenta?, ¿y ella? Por Dios, Mara, te estás aferrando a un amor imposible y acabarás haciéndole daño.
—La quiero, Elena, me importa una mierda la edad que tenga.
—Tú sabrás, pero vamos, la vas a dejar hecha polvo. —Se levantó del sofá, dando por finalizada aquella conversación llena de censuras por su parte.
Después de la bronca con Elena me quedé hecha mierda, me sentí como una piltrafa, como el ser más despreciable del mundo. En cierto modo tenía razón, la diferencia de edad era mucha. Pero cuando Gloria me miraba se desvanecían todos mis miedos. No pude parar mis lágrimas, caían de mis ojos sin que pudiera impedirlo.
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El de las comidas preparadas era un listo, cincuenta céntimos había subido cada ración, cómo se aprovechaba. Era el único sitio decente que cocinaban bien. No había otra que rascarse el bolsillo. Cuando entré en casa y vi a Mara llorando, quedé desconsolada. ¿Qué había pasado?
—Mara, ¿qué te pasa?, ¿estás llorando?
—Sí, estoy llorando, Gloria, no sé, deben ser las hormonas. Me ha dado pesar que te hayas acordado de mis albóndigas, estar aquí en tu casa, salir del hospital. Son muchas cosas, pero estoy bien.
—No me lo creo, Mara, tú no lloras por unas albóndigas, dime: ¿Qué ha pasado? —interpelé temiendo que hubiera discutido con Elena—. ¿Has discutido con Elena? Voy a hablar con ella.
—¿Con Elena?, pero ¿qué dices? Si Elena es un amor, hasta me ha dejado tener a la niña en brazos, es tan pequeñita.
—Vale —dije tendiéndole un paquete de pañuelos—, voy a dejar esto en la cocina y preparo la mesa. Cuando llegue Raúl, comemos. ¿No, Elena? —pregunté levantando la voz.
En nada apareció Elena con malas caras.
—Silencio, Gloria, se acaba de dormir. Como la despiertes la duermes tú.
—Perdona, Elena, hay veces que se me olvida que la chiquitina está en casa. Oye, que si hay que dormirla, la duermo, no te quejes, que es más buena que el pan. Aún no la he oído llorar.
Cuando llegó Raúl, comimos. Estuvo toda la comida bromeando con Mara y conmigo. Elena casi ni comió, se dejó media paella en el plato, y eso que Raúl decía que estaba buena. Tras una ligera siesta, nos fuimos a la inmobiliaria. Raúl nos dijo de llevarnos, a lo que Elena se opuso, diciendo que la inmobiliaria estaba a solo dos calles y que nos vendría bien dar un paseo.
Me encantaba llevarla con la silla de ruedas. Una mujer de mi edad y la mar de simpática nos acompañó a ver los inmuebles. Pensé que sería un buen trabajo para mí si fuera el caso. Eso de enseñar casas y más si eran bonitas más que un trabajo era un placer. De las tres que nos enseñó a Mara le gustó la segunda, a mí también. Era un moderno piso con tres habitaciones, como si fuéramos a tener críos, quizá demasiado grande para nosotras, con una magnífica cocina que nunca íbamos a utilizar. Lo que nos maravilló de él, era su preciosa terraza, encima de una orientación este. Por si fuera poco, estaba completamente amueblado, con sus electrodomésticos y todo. Lo único que había que hacer era coger nuestros trastos y empezar a vivir, vivir nuestra vida juntas. El precio andaba dentro de mis posibilidades, así que, ¿para qué mirar más?
Nos despedimos de la señora de la inmobiliaria con la promesa que en una semana los papeles estarían en la mesa del notario para efectuar la firma.
—¿No te parece demasiado grande, Gloria? —preguntó Mara sin alegría, andaba medio pocha, como si algo le remordiera las entrañas. No era ella.
—Me parece perfecto, ¿has visto la terraza? En verano, una cena allí debe ser como estar en el cielo.
—¿Y quién va a cocinar?, ni tú ni yo sabemos.
—Aprenderemos, Mara, tenemos mucho que aprender la una de la otra, y lo lograremos, ¿por qué no vamos a saber aprender a hacer una tortilla?
Nos volvimos a casa, Mara seguía medio enfurruñada, como si la casa le pareciera un despilfarro por mi parte, algo innecesario para ser felices. Algo le pasaba a mi niña y yo no acertaba a descubrir qué era.
Cuando llegamos a casa, después de dar buena cuenta de un vermut en una terraza, Elena andaba en la cocina calentando unos chipirones en su tinta que le había traído su madre. Ya sabéis mi querencia a cenas frugales, pero por los chipirones hice un esfuerzo.
En la cena, Raúl puso buena cara por la compra del piso, se alegraba por mí y a la vez por recuperar su intimidad. Elena ni me felicitó, andaba en su mundo de enfados; a Mara, en cambio, le asistía una profunda melancolía.
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No puedo vivir sin ti
No puedo vivir sin ti
No hay manera
No puedo estar sin ti
No hay manera


Coque Malla.
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Nos acostamos las dos, cada una en una habitación. Las emociones hacían que conciliar el sueño fuera inviable. Volvía una y otra vez a pensar en Mara, claro que yo también tenía dudas, apostarlo todo por aquella relación y que no saliera bien. Una vez leí que el verdadero amor, era aquel que era imposible. Todos los demás eran baldíos, y a todos les faltaba algo. Solo ese amor platónico era por el que se debía de luchar. También decían los libros, que todo tiene su contrapartida, que por muy imposible que fuera, si alguna vez teníamos la suerte de alcanzarlo, ya no sería un amor verdadero, se disiparía, perecería. Memeces de poetas, nunca, repito nunca, había tenido el amor tan cerca.
Con aquellos pensamientos me levanté de la cama, en pijama, como solía dormir, que una eso de andar con el culo al aire no le sentaba muy bien. Salí de mi cuarto, eran las dos de la mañana y el silencio de la noche lo envolvía todo. La puerta de la habitación de Mara estaba entornada. Entré, quería verla.
Allí estaba, acurrucada, dormida, ocupando el lado de la cama que daba a la pared. Con cuidado levanté la sábana, no quería que se despertara. Me metí en su cama despacio, apropiándome del estrecho espacio que Mara dejaba. Poco a poco fui acercándome a su cuerpo, su nuca ya estaba pegada a mi boca, su espalda a mis senos y sus caderas a las mías. Así me quedé durante un buen rato, sin atreverme a rozarla, como si fuéramos dos imanes a punto de atraerse. Me envolvió su aroma y el sonido de su respiración pausada. Una de mis manos rozó sus cabellos, la otra envolvió su cuerpo para acabar posándose en uno de sus muslos.
Mara suspiró aún dormida, como si me soñara. Mi mano izquierda fue trepando hasta su vientre; allí se paró. Pude notar la dureza de la escayola con mi pie. Mi mano siguió ascendiendo, hasta detenerse en su pequeño pecho. Mis dedos empezaron a jugar con su calmado pezón que poco a poco se fue endureciendo, irguiéndose ante mis estímulos.
—Gloria, ¿qué haces? —susurró medio dormida aún.
—Quererte, Mara, quererte —dije yo besando su cuello.
Mara se quedó quieta, como paladeando el disfrutar de mis caricias. Mis caderas se pegaron a las suyas, como si encajáramos a la perfección. Mi mano bajó hacia su vientre, olvidando por un momento sus senos. Poco a poco, como pidiendo permiso, mis dedos hurgaron el resquicio que dejaba su piel con la goma de sus braguitas, hasta llegar a su monte de Venus. Allí se quedó quieta, pausada, ejerciendo una ligera presión sobre él sin atreverse a llegar a los pliegues de su sexo. Uno de mis dedos, se atrevió a separar sus labios, explorar su humedad. Su respiración, antes calmada, empezó a agitarse, al ritmo de mis manos. Nunca había acariciado el sexo de una mujer, no sabía cómo se hacía, si le gustaría. Lo que sí sabía es lo que me gustaba a mí y cómo quería que me acariciaran. Y eso hice.
Mara se giró, agitada, dando fin a mis caricias. Vibré al sentir nuestra piel en aquel abrazo trémulo que descubría nuestros cuerpos. La nueva postura me permitió besarla. Al principio fue un beso sereno, con leves movimientos nuestros labios se fueron retirando para dar paso a nuestras lenguas. Una de sus manos acarició mi pecho bajo el pijama. Con premura, nos despojamos de la parte superior, las dos a la vez, sin perder tiempo. En nada estábamos las dos desnudas en aquel estrecho tálamo, piel con piel, boca con boca, sexo con sexo. El roce de sus labios humedeciendo mi pezón me hizo suspirar, al tiempo que mi espalda se curvaba. Aquella sutil invitación para que no parara y el estado de excitación que le mostraba mi cuerpo, hizo que ella los lamiera con pasión, mordiéndolos con cuidado, estirándolos, succionándolos. Tal era su voracidad, que me olvidé de brindarle caricias. Mis manos se quedaron quietas por un momento, mi cuerpo se deleitaba con su boca. Como siguiera así, el orgasmo no tardaría en visitarme. Mi respiración entrecortada y mis caderas moviéndose buscando su sexo, así lo atestiguaban. Mara añadió una mano, a sus caricias, una mano que se posó en mi pubis. Pudo notar mi humedad, lo que facilitó el manejo de sus dedos. Uno de ellos entró en mí sin herirme, sin invadirme; yo le había abierto todas las puertas. Sentí mi vulva latir intentando atrapar sus dedos, perdí el control, mi sexo se frotaba contra su tacto. La miré aturdida debido al placer, con la mirada perdida, enardecida por la magia de sus manos. Mis caderas se movían alocadas ante sus caricias, incontrolables, como si se movieran por sí solas; querían más.
—No pares, Mara, no pares —supliqué entre jadeos.
—Calla, no hables, nos pueden oír —ordenó en un susurro.
Sonrió entre jadeos con esa mirada que me paraba el corazón, volvió a apoyar su mano en mi sexo sin poder retener los espasmos de mis caderas. Acompasó su movimiento al mío, en aquel baile de caricias que Mara me ofrecía. El control estaba perdido, la locura de sus dedos me hizo perderlo. Un gemido ahogado escapó de mi boca, ella me la tapó con su mano, para después con sutileza introducir su pulgar en ella. El orgasmo se asomaba en el vértice de mis piernas. Irremediable, atronador e inmediato.
—No, aún no. Eres preciosa, Gloria —susurró con voz gutural.
Con parsimonia retiró mi tanga, con una lentitud lacerante. Luego subió hacia mí cogiéndome la cara con las dos manos, me besó con el corazón, aprecié que ella también se estremecía debido a la excitación. Su boca me abandonó para pararse en mi cuello, continuar por mis pechos, deteniéndose en cada uno de ellos. Trazó con su lengua una imaginaria línea hasta mi ombligo; mi respiración se paró mientras la oía jadear. La recuperé sorprendida cuando su boca cubrió mi sexo con una delicadeza inusitada, lamiendo con lentitud para sumergirse con una infinita suavidad en cada pliegue del mismo. Mara lamía la entrada antes de introducir su lengua en ella. Cuando lo hizo, una placentera sensación me hizo gemir, entrecortados suspiros salían de mi garganta, ahogados por el temor de ser descubiertas. Mi clítoris vibró, como nunca antes lo había hecho. El ritmo de su lengua se acrecentó en un vaivén casi místico, mi cuerpo se arqueó de placer, yo cogí sus manos para que estas reposaran en mis pechos. Creí que me volvía loca con la cadencia de su lengua y aquellas manos que acariciaban mis pezones. Ella también gemía, lo que acrecentó mi deseo, me encendió aún más, como nunca nadie lo había hecho. Se dio cuenta e intensificó el ritmo, mi clítoris permanecía atrapado por sus cálidos labios que lo succionaban como si quisieran devorarlo. No pude aguantar más, todos mis sentidos se concentraban en el placer que me ocasionaba su boca. Unos segundos después, mi clítoris se contrajo palpitante, inundando su boca jadeante con un orgasmo violento. Mi líquido se derramó en su boca.
Quedé inerte y sollozando. Mara se había acurrucado junto a mí con su boca pegada a mi cuello, mientras con los dedos me ofrecía leves caricias a uno de mis pezones, cada una de ellas hacía que pareciera que iba a alcanzar otro orgasmo de lo sensible que estaba. Le cogí la cara y la besé, mi sexo aún palpitaba en pequeños espasmos después de alcanzar el clímax. Ella se estremeció al sentir mi lengua, lo mismo hice yo al sentir en su boca el sabor de mi orgasmo. Intenté corresponderla, hacerle lo que me había hecho a mí, pero no me dejó. Me puse sobre ella, en una posición en que nuestras vulvas permanecieran unidas, rozándose, con solo el ligero vaivén de nuestras caderas. Si ella no me dejaba que la sintiera en mi boca, quería sentirla sobre mi sexo. Nuestro roce fue in crescendo, ella detuvo sus caderas dejando que yo llevara el ritmo, me encantó que me dejara llevar el control mientras emitía leves quejidos.
Mi vaivén se fue acelerando, nuestros sexos lubricados resbalaban el uno sobre el otro, ella arqueaba su espalda, al tiempo que me cogía del cuello, como intentando estabilizarme. Levanté una de mis piernas, giré la cadera, para poder notarla más cerca. Nuestra conexión era total, ella me miraba suplicante, en sus ojos se veía el deseo de que no parara. Noté el orgasmo próximo, apreté mi cadera más aún contra la suya, mis movimientos cada vez eran más desenfrenados. Las dos los acompañábamos con tiernos susurros, con voces ahogadas, con la respiración agitada. Me quedé quieta, el clímax tan cercano hizo que parara, no quería que aquello acabara. Ella, en cambio, se movió de forma compulsiva y con ansias comenzó a masturbarme con su sexo. Cerró los ojos, ladeó la cabeza hacia atrás, y con un grito sordo se derrumbó sobre mí, presa de unas intermitentes convulsiones. Pude notar el líquido de su orgasmo, empapándome; era lo único que necesitaba para llegar al paraíso. El placer vino a mí inundándome, sacándome lágrimas de los ojos, dejándome tan derrotada que caí inerte encima de ella.
—Te amo —susurré entre sollozos, aún entre espasmos y jadeos entrecortados.
—Y yo a ti, mi amor —respondió posando sus labios en los míos con la intención de que callara.
Nos besamos despacio, no porque no tuviéramos prisa, sino para recuperar el resuello. Aún nos faltaba aire y nuestro corazón latía muy acelerado. Yo estaba como en el limbo después de lo que había pasado. Nunca podía imaginar que pudiera ser así. La rodeé con los brazos, en un abrazo infinito. Ella posó su rostro en mi pecho, podía notar mi respiración aún agitada. Nos quedamos así, juntas en aquella estrecha cama después de hacer el amor.
—Gloria —me llamó en voz baja, tan baja que casi no se podía oír.
—Dime —dije acariciándole el cabello que le sobresalía de la venda.
—Ha sido maravilloso, me ha encantado —me confesó con voz quebrada, como si aún no hubiera recuperado el resuello.
—A mí también, mi amor, a mí también —dije poniendo mi dedo índice en sus labios—, vamos a dormir, abrazadas juntas, hasta que la mañana nos encuentre.
La persiana de la habitación de Mara estaba medio levantada y empezaba a clarear, sopesé, levantarme, vestirme y dejarla que despertara sola. No lo hice, a la mierda. Si Elena iba a mi habitación a despertarme y yo no estaba allí, ya sé imaginaría donde había pasado la noche, no me importó. No iba a empezar aquella relación enmarañada en una sarta de mentiras, por mucho que se enfadara Elena, esta vez no. Contemplé su rostro calmado, sus senos subiendo y bajando al compás de su respiración, la luz que se filtraba por la ventana dibujando su silueta. Era una perfecta armonía, tan perfecta como el ritual que habíamos mantenido la noche anterior. Porque eso fue, una comunión entre dos cuerpos, qué digo dos cuerpos, dos almas que se complementaban, que encajaban en una perfección infinita. ¿Amor imposible?, ¿amor platónico?, ¿ese era el verdadero amor? Ni soñándolo, el verdadero amor es el que sentíamos Mara y yo, y nadie iba a arrebatármelo, ya me encargaría yo de ello.
Pude oír la puerta abrirse, sin duda era Elena, al ver mi habitación vacía, seguro que fue directa a la de Mara. Sin siquiera preguntar la abrió, viéndonos desnudas, medio cubiertas por una arrugada sábana.
—Ya es hora de que os despertéis. Raúl ha preparado el desayuno, café y manzanilla, hasta ha bajado a la pastelería a por unos cruasanes.
Quedé sorprendida ante el tono amable de Elena, qué es lo que le habría hecho cambiar.
—Nos vestimos y vamos —acerté a contestar mientras con suavidad zarandeaba a Mara para que se despertara—. Mara, despierta.
—Ah, otra cosa, si vais a dormir juntas, cosa que no comprendo, mejor que los hagáis en la cama de tu habitación, estaréis más cómodas, y también es la más alejada de la nuestra —dijo en un tono que destilaba reproches al salir de la habitación.
No me hizo ninguna gracia el comentario de Elena, pero ninguna. ¿Qué se había creído? ¿Ahora iba a ir por ahí presumiendo de moralidad?
—Gloria, el otro día tuvimos una discusión Elena y yo —intervino Mara, que había oído lo que había dicho Elena.
—Por eso llorabas —dije abrazándola—, ven. Elena tiene un mal pronto, siempre ha sido así, impulsiva, con ese carácter que lo derrumba todo. Se le pasará, lo aceptará. Ya verás, la conozco bien.
Asistimos a un desayuno mudo, en el que solo se habló de lo buenos que estaban los cruasanes que había traído Raúl. Ni una sola palabra salió de la boca de Elena, no emitió sonido alguno, ni siquiera para arrullar a su hija.
Nos levantamos, teníamos demasiadas cosas que hacer. Aunque nuestra nueva casa estuviera amueblada, era día de compras. Nos hacían falta sábanas.
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La vida en rosa
Veo la vida en rosa
Me dice palabras de amor
Palabras de todos los días
Y eso me hace sentir algo
ÉdithPiaf
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Llevábamos durmiendo juntas más de dos semanas, haciendo el amor casi todas las noches, como si la vida se nos estuviera escapando. Los papeles de la inmobiliaria se estaban retrasando y doña Gloria ya estaba de los nervios. Quería que nos olvidáramos de las puyas de Elena. Esta, algunos días, se levantaba de buen humor y no tocaba el tema, pero la mayoría ponía un careto de agria que no veas. Ante eso, doña Gloria, quizá por las hostias que le había dado la vida, ponía buena cara y nunca le reprochaba sus rabietas. Ese día era especial, de nuevas oportunidades, nos daban las llaves. Doña Gloria parecía la joven, y yo la señora madura a punto de jubilarme. Siempre andaba sonriendo, y nunca se enfadaba con nadie. Se la veía tan feliz, hasta trataba a Paquita con dulzura, ya no se metía con ella.
Por la mañana teníamos que ir al hospital, visitar al doctor Requena que me iba a hacer una revisión y quitarme la escayola. Aún tendría que andar con una muleta y una pequeña rehabilitación. De la cabeza, solo una cicatriz y el pelo más rapado que antes, me lo dejaría crecer, que a Gloria le gustaba largo.
Antes de pasar por el hospital paramos por la pastelería, yo con las muletas y doña Gloria atenta a mis movimientos por si me caía. Como siempre Paquita nos esperaba, ella ya había asimilado nuestra relación, hasta se permitía hacer bromas picantes con ella.
—Paquita, ¿esta tarde Fermín tiene algo que hacer? —preguntó doña Gloria.
—No, igual acabarse la novela de vaqueros, ahora le ha dado por ahí —respondió Paquita—. ¿Por…?
—A las cuatro tenemos hora en el notario, con suerte a las cinco estamos fuera. Nos mudamos, necesitamos el coche de Fermín, para llevar los trastos —continuó diciendo.
—Ay, qué ilusión, una mudanza, yo os ayudo por supuesto. Me encanta colgar perchas en los armarios. ¿Tenéis vestidor?
—Ni que una fuera la Presley, habrase visto, Paquita, qué cosas tienes, para cinco trapos que tengo —comento Gloria sonriendo y mirando a Paquita como si esta hubiera dicho la tontería más grande del mundo.
—Yo tampoco tengo casi ropa, Paquita —expuse yo—, además casi toda del mercadillo.
—Porque no me haces caso, Elena en la tienda tiene cosas divinas. Pero sabes, una de las lecciones que me ha dado la vida, es no querer cambiar a las personas. Antes sí que intentaba hacerlo, ahora las acepto tal como son, si te gusta ir en chándal no seré yo quien te imponga un vestido —explicó doña Gloria cogiéndome la mano por encima de la mesa.
—¿Ya estáis con los mimos? Iros a un hotel, que los mimos acaban en ya sabéis… —dijo Paquita apurando el primer chupito de mistela—. Bueno, ¿a qué hora le digo a mi Fermín que os espere con el coche? ¿A las seis? Yo iré andando que el piso está a dos manzanas de mi casa.
—Bien, Paquita, a las seis. Oye, Vicenta —dijo doña Gloria, dirigiéndose a la dueña que había venido a retirar las consumiciones—, ¿sabes si se sigue pasando Roberto por la pastelería? Tengo que hablar con su madre, a ver si nos hace unos dulces para el sábado.
—Yo vendo dulces y los susús le encantan, doña Gloria —constató Vicenta, intentando hacer negocio.
—Ni color, Vicenta, ni color. No los puedes comparar con los dulces artesanales hechos en casa. Lo tuyo es todo congelado, que lo sé.
—¿Qué pasa el sábado? —pregunté yo inocente.
—Vamos a dar una fiesta por el piso nuevo, ya puedes ir avisando a África y Jessy, están invitadas.
—Jessy acaba de parir, no sé yo…
—Mara, de eso ya hace meses, si el niño ya está a punto de andar. Pues que deje el crío con la abuela, la fiesta es tuya también y quiero que vengan tus amigas, y Roberto y Luz. ¡Todos! —enumeró como una niña.
—Está bien, se lo diré a las dos.
—Luego, cuando salgamos del hospital, nos pasamos por el Chusko, a ver si Iván puede prepararnos unas tortillas de patata y algo de picar para el sábado, con eso, unos pastelitos y varias botellas de vino solucionado.
—¡Bien! Allí estaré, Gloria, luego si quieres te ayudo a recoger. Acuérdate de la mistela y si no orujo, que me estoy aficionando —propuso Paquita, que no se perdía una.
—No sé a qué viene la celebración, Gloria, parece que te queme el dinero en las manos. Has comprado toda la ropa de cama, las toallas, utensilios de cocina que dudo que sepamos utilizar, el robot que guisa solo. Todo nuevo a estrenar.
—¿Y?
—Pues que no trabajo, menos mal que Luz, me ha sustituido en el pub, y gracias a ella he podido pagar el alquiler.
—Cuando te recuperes, ya trabajarás donde quieras, no te voy a tener todo el día en casa. Es lo que tienes que hacer: valerte por ti misma y no depender de nadie. Ahora vamos al hospital, a ver si te quitan la dichosa escayola.
A mí aquel comentario me pareció perfecto, doña Gloria tenía las ideas muy claras y yo también. Trabajaría, vaya si trabajaría, es más, no acepté ninguno de los obsequios que quería hacerme, bastaba con que me regalara su sonrisa. El doctor Requena, retiró la escayola que me cubría de la rodilla al tobillo en nada.
—Esto ya está, un poco de rehabilitación, y aquí no ha pasado nada, en poco tiempo su hermana estará preparada para correr una maratón —dijo el doctor mirando a doña Gloria acompañando sus ojos con una sonrisa.
—Pero ¿qué dice mi hermana, ojalá, si podría ser su madre? —le contestó ella sumándose al festival de sonrisas. ¿Qué era aquello, el club de la comedia?—. Solo somos amigas. Gracias, doctor.
Salimos, y doña Gloria le dio dos besos a Requena. A mí aquello me ponía de los nervios, encima lo de «podría ser su madre» y lo de «solo somos amigas», no me hizo ninguna gracia. Pero era algo innato en ella, era propicia al galanteo de los hombres, lo sabía, y encima le gustaba que le dijeran lo guapa que era. A mí, en cambio, los celos me quemaban viva, no lo podía remediar. Quizá al tener aquella fobia al sexo contrario, nunca dejé que me los echaran, y si lo hacían, los cortaba en el acto. Para mí, que me dijeran un piropo era una ofensa, una especie de violación a mi feminidad. Desde luego doña Gloria piropos, por mi parte, pocos se iba a llevar. Yo solo quería que nunca olvidara el amor que le tenía. Como el mío, no iba a encontrar ninguno, de eso estaba segura.
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El vendedor puso cara de alegría al recibir del notario mi cheque bancario. Más alegría fue la mía cuando nos dieron las llaves. Nos fuimos directas a nuestra nueva casa, en una hora vendría Fermín, que se encargaba de recoger todas las cajas que teníamos en casa de Elena. No había mucho, pero tres viajes seguro que le tocaba hacer. Paquita acudiría a las seis, eso había dicho. Eran las cinco y media, y el trámite en la notaría había sido rápido. Mara andaba enfurruñada desde que salimos del hospital, casi no comió nada en el Chusko, después de encargar las tortillas. Parecía que no le gustaban las celebraciones.
Introduje la llave en la cerradura, le di dos vueltas y abrí la puerta, antes de entrar le dije a Mara:
—Ven. —pedí al tiempo que la abrazaba.
—¿Qué haces, no vamos a entrar?
—Tengo una ilusión —dije mientras la cogía en brazos.
—Que nos vamos a caer —dijo Mara riendo.
—No nos vamos a caer —dije cruzando la puerta con ella en mis brazos—, vamos que tenemos media hora hasta que llegue Paquita.
Hicimos el amor pendientes del timbre, en nuestra cama, sin sábanas puestas aún, sobre un colchón desnudo, pero vestidas de amor. Después de llegar juntas a un delicioso orgasmo, a Mara le volvió la sonrisa a la cara, se le pasó el enfado. Paquita y Fermín llegaron a la vez, con cautela, llamaron al timbre. Entre los cuatro ordenamos todos los bultos que Fermín iba trayendo del coche; dos viajes más le tocó hacer.
A las nueve ya habíamos acabado, todo en su sitio, ordenado. Mara me dijo que tenía ganas de que se fueran y así volver a hacer el amor. Le dije que esperara, Fermín y Paquita se merecían una invitación a cenar.
Durante la cena, lo único que sentí fue pena, pena por Fermín, ¿cómo podía ser que un ser tan luminoso, languideciera de aquella forma? No le deseaba mal a Paquita, desde luego, una ya es lo suficiente cautelosa para no ir malmetiendo en una relación. Ya sabéis el dicho «entre marido y mujer…», pero me tocaba mucho los bemoles lo que Paquita le hacía al pobre Fermín, tendría que hablar seriamente con ella.
Acabada la cena, y ya con nuestra soledad, volvimos a casa, fue una noche larga, de cuerpos enmarañados, bocas hambrientas de besos, jadeos y gemidos sin ahogar. Fue una noche plagada de un amor que nos envolvía por doquier.
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Estaba todo dispuesto y la mesa del comedor vestida con el nuevo mantel. Las tortillas cortadas en daditos y con un palillo en cada porción; dos bandejas de frivolidades saladas que doña Gloria había encargado en el horno, los pastelitos de Ramona, aquello parecía un banquete. El vino se refrescaba en unas cubiteras que doña Gloria había comprado, no había reparado en gastos. Yo tenía ganas de que se marchara la gente antes de que hubiera llegado. Las primeras en llegar fueron África y Jessy, no las había vuelto a ver desde su visita en el hospital.
—Vaya choza te gastas, ¿de dónde sacas las pelas? ¿Has vendido tu cuerpo? —preguntó África con cara de alucine.
—Sácanos una litrona, que yo no he podido darle de mamar a Bea, no me subía la leche, a base de biberones va. Tengo que recuperar el tiempo perdido. Vaya lujo, tía, copas de cristal y todo —dijo Jessy tocando el mantel de la mesa—. Tía, este mantel por lo menos tiene mil hilos, será de esos de Escocia; estos no los pillas en el Carrefour.
Doña Gloria acudió a recibirlas también, eran mis amigas y, por tanto, las de ella.
—¿Cómo estáis?, qué alegría veros —dijo dándoles unos cariñosos besos en la mejilla—, Mara, ofréceles algo de beber, ¿vino?
—Descuida, Gloria, voy a por unas cervezas.
—¿Cómo está el bebé? —preguntó doña Gloria mirando a Jessy.
—Dando guerra, con los abuelos lo he dejado.
—Voy a sacar más copas, en nada estoy con vosotras, luego me enseñas fotos.
Y desapareció del comedor para meterse en la cocina.
—Qué guapa es la jodida —declaró Jessy presa de envidia.
Sonó el timbre, era Fermín, acompañado de su terrible guardián. En nada el pobre Fermín estaba echándole los tejos a mis dos amigas, metiéndose con sus tatuajes y halagando las mechas californianas de África. Eso sí, bajo la recelosa mirada de Paquita.
Las siguientes en venir fueron Laura y Clara. Doña Gloria les brindó la mejor de sus sonrisas, seguro que ahora las veía de otra manera.
Raúl vino acompañado de Héctor, que excusó con tacto la ausencia de Maruja. Raúl hizo lo mismo con Elena, la pobre se había tenido que quedar con la niña. Vi el gesto de decepción en la cara de doña Gloria; para ella aquello era una traición que no merecía. El último en llegar fue Casper, acompañado de Germán, el peluquero, que se había quedado a vivir de forma perenne en el piso de Raúl, como esa hoja que nunca acaba de caer.
—Joder, Mara, este jamón es crema de la buena —dijo Jessy con la boca llena—, si sobra me preparas una fiambrera. Qué cosa más rica.
—Lo ha traído Héctor, tres bandejas nada menos, para ya de comer, a ver si vas a coger la triquinosis. Ese tiene pasta, si vieras la choza que se gasta —le expliqué a mi amiga que masticaba como si le fuera la vida en ello.
—¿Está soltero? Maduro, pero de buen ver, podría hacer un esfuerzo —preguntó África, visiblemente interesada.
—Eso quisiera él, está casado con una bruja, con la madre de Raúl.
—Ya veo que la aprecias. Yo cero celos, igual necesita una amante… Voy a hacerle ojitos —continuó África, que no le quitaba ojo.
Cada uno iba a su rollo, Casper bromeaba con Germán y Raúl. Héctor no se separaba de doña Gloria y Fermín. Paquita andaba medio traspuesta, gracias al orujo que había sustituido a su inseparable mistela, Laura y Clara solo hacían que mirarse, hasta sentí cierta envidia de ellas, de que no ocultaran su amor. De todos, los únicos que conocían la relación que manteníamos, doña Gloria y yo, eran Raúl, Fermín y Paquita. Todos los demás aún se andaban preguntando por qué doña Gloria me había pedido que fuera a vivir con ella.
De repente, doña Gloria, cogió un tenedor y dio tres golpes con él a una copa. Iba a decir algo, supongo que agradecer a todos que hubieran asistido a aquella aburrida fiesta.
—Tengo algo que deciros, después de muchos años, encontré algo parecido a la felicidad, pero una enfermedad me la arrebató. Luego de su muerte he seguido buscando, no creáis, y puedo aseguraros que por fin la he encontrado y esta vez es la definitiva —dijo fijándose solo en mí—. Me he enamorado, y ese amor es correspondido. ¿Mara, te quieres casar conmigo? —continuó mientras venía hacia mí con una cajita en la mano.
—La hostia, ya decía yo que era bollera. —Oí decir a Jessy.
No se arrodilló para decírmelo, no le hacía falta ni yo quería que lo hiciera, solo abrió la caja, sacó un anillo y me lo puso en el dedo.
—Vaya pedrolo —dijo África entusiasmada—. ¡Di que sí, di que sí!
—¡¿Qué me estás contando?! —exclamó Laura sorprendida.
—Conchole, anda pal carajo, qué bacano. ¿Tú y Mara? —preguntó Casper, haciendo tijeritas con los dedos, para luego empezar a dar palmitas y pequeños saltitos.
Yo me quedé de piedra, viendo la cara de los que ni se imaginaban el tema. Joder, no me lo había podido decir en la intimidad, a solas, ella y yo. No, era típico de doña Gloria.
—¿Mara, no me vas a contestar? —dijo doña Gloria cogiéndome de las dos manos.
—Sí, mi amor, quiero —dije acercando mis labios a los suyos que se rozaron en un beso tierno.
—Pues ya lo sabéis todos, ya estaba harta de ir escondiéndome por ahí. De no poder cogernos de la mano por la calle, de ocultar unos sentimientos que no se pueden ocultar. —Y girando la cabeza para mirar a todos, continuó—: Y a quien no le parezca bien, que arree. Ya recibiréis las invitaciones de la boda, la fecha te la dejo elegir a ti —dijo mirándome y volviéndome a besar.
—Brindemos por las novias —propuso Héctor al que nada le causaba sorpresa como buen hombre de mundo que era.
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Antes de verte
Me lo vas a decir antes que pase la noche
No voy a esperar hasta que salga el sol
Porque la ilusión en tus ojos
Me está matando
Rozalén.
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Dos semanas habían pasado desde la inauguración del piso. Mara no tenía ninguna prisa por casarse, como si no le hiciera falta sellar nuestro amor. Yo, en cambio, lo deseaba con toda la fuerza de mi corazón. Asumimos la cotidianidad mucho mejor de lo esperado. Por las mañanas, nos íbamos a la pastelería; el desayuno con Paquita era sagrado. Mara acogió aquella costumbre como si fuera suya, así también veía a Roberto y a Luz, que también se dejaban caer por allí muchos días. Hacían buena pareja Luz y Roberto, que en tres días tenía programada la intervención del doctor Requena, para que, por fin, las erres le acompañaran de por vida. Ojalá saliera bien, aquel chico lo merecía.
Mara se había empeñado en utilizar el robot de cocina, no le gustaba nada tener trastos inútiles sin usar, así que empezó a hacer recetas llenas de amor. La primera lasaña no fue para tirar cohetes, pero a partir de la tercera, la cosa mejoró, empezó a conquistar mi estómago, además de mi corazón. Los viajes a la casa de comidas preparadas tocaron a su fin. Cuando tenía rehabilitación, la dejaba que fuera sola, tampoco quería ser su malvada cancerbera, no quería ser como Paquita, a mí los celos era una de esas cosas que nunca vinieron a visitarme, nunca los tuve.
Las tardes las dedicábamos a leer, a veces nos pasábamos por la librería pequeñita de la mujer de pelo canoso. Tenía un don para recomendar libros; ninguno de los que nos vendió quedó en el olvido. Sobre las siete, comparecíamos en el Chusko, unas cervezas con Casper, Laura y Clara. Una vez vino Raúl, Elena, embarcada en la cruzada de ser madre, no volvió a aparecer por allí. ¿Tanto le costaba coger a la pequeña Gloria, meterla en el cochecito y pasarse a ver a los amigos?, y si no quería verlos, también podía venir a mi casa, ni la había pisado aún. Un día fuimos Mara y yo a ver a la niña, nos despachó rápido con la excusa de que tenía que ir al pediatra, a saber si era verdad. A mí aquello me dolía en el alma, después de lo que habíamos hecho la una por la otra, de tantos momentos vividos, buenos y malos, pero siempre apoyándonos.
Mara, después de la tensa conversación que mantuvieron, no quería ni oír hablar de ella. Nadie más de nuestras amistades se opuso a nuestra relación, al menos abiertamente. Lo que pensaran en su interior ya era otro cantar, como suele ocurrir en la vida. La vio como una enemiga, el último escollo para ser feliz conmigo. Yo, qué queréis que os diga, la echaba de menos, mucho.
Una mañana que Mara tenía que ir a rehabilitación, me deshice de Paquita y me encaminé a casa de Elena. Allí había un problema, y los problemas, queridos, se solucionan hablando, eso es lo que me disponía a hacer, mantener una charla con la que era mi mejor amiga, además de ser casi una hija para mí.
—Pasa, Gloria, me pillas con todo manga por hombro, pero pasa.
—No te preocupes, es lo normal con la niña.
—Ten, aguántala un rato —dijo poniéndome en brazos al bollito, era increíble cómo había crecido, lucía unos mofletes que eran un primor.
Se fue hacia la cocina, como si tuviera mil cosas que hacer. ¿Me evitaba? Quise pensar que no, era mi Elenita.
—Elena, tenemos que hablar. ¿Qué te pasa? —dije cuando volvió.
—A mí nada, ¿qué me va a pasar?
—Mira, Elena, tú nunca has sido de esconder la cabeza como los avestruces. Nos conocemos hace muchos años, entraste siendo una cría en la tienda. ¿Qué te pasa conmigo?, ¿o acaso es con Mara con quien tienes el problema? Si es eso, podemos hablarlo.
—Joder, Gloria, no hay nada que hablar, no me pasa nada.
—Ah, ¿no? Por eso no has aparecido por la pastelería ni un solo día, ni por el Chusko, y no digamos por mi casa, hace dos semanas que nos hemos mudado y ni te has dignado a pisarla. ¿Tu problema es el «hemos»?, porque si es eso, has pinchado en hueso.
—¡En hueso! Me parece que la que vas a pinchar en hueso eres tú. Ya vendrás a llorarme dentro de seis meses, cuando Mara te deje, se encaprichará de una más joven que tú y si te he visto, no me acuerdo. Eso es lo que pasará, Gloria es ley de vida.
Me dolió, cómo no me iba a doler aquello, bastante me costó asumirlo, ¿u os creéis que una es tonta, que es una chiquilla que se enamora del primero o la primera que le hace ojitos? Tomé aire.
—Mira, Elena, siempre nos hemos apoyado. Si piensas que me voy a estampar, deja que lo haga. En eso consiste la libertad, en tomar tus decisiones, sin cortapisas, sin resquemores. ¿No fue una equivocación que te enamoraras de un tío que creías que era homosexual?, mírate, te ha dado una hija, es un poco blandengue, pero te quiere. Dime ahora, ¿quién te apoyo?
—Pero, Gloria…
—No me interrumpas, chiquilla, que aún no he acabado. Tengo cincuenta y seis años. Ya desperdicié veinticinco años de mi vida con mi primer marido en aquel casamiento medio impuesto por la familia. No te digo que no hubiera cariño, pero lo que tenemos Mara y yo es algo más, es algo que no me deja vivir cuando no estoy con ella. Intenté quitármela de la cabeza, te voy a ser clara, ya sabía yo en el jardín que me estaba metiendo, por eso empecé a salir con Mariano, pero no pude. Me di cuenta de que estaba cometiendo el mismo error que cometí al casarme por primera vez. ¿Seis meses? Puede ser, no te digo que no. Solo te pido una cosa: déjame que esos seis meses los viva como si fueran los últimos de mi vida, como decía Ramón, que había que vivir el momento, el día a día, lo que nos ilusionara. Si Mara me deja, lo aceptaré, sé a lo que me expongo, pero el tiempo que esté con ella para mí es oro, un soplo de vida, que me llega ahora, sin esperarlo. Es ese amor imposible que de tan bello duele, que te atrapa, eso es Mara para mí y yo para ella.
Las lágrimas empezaron a atravesar mis mejillas. Elena dejó a la niña en el cuco y vino a abrazarme. Cuánto echaba de menos sus abrazos, desde que faltó Ramón, no se habían vuelto a producir. Elena lloró conmigo, de vez en cuando, si las lágrimas la dejaban, echaba un vistazo a la niña y volvía a abrazarme.
—Perdóname, Gloria, he sido muy egoísta, por un lado, sentía como si Mara me estuviera arrebatando tu amistad. Por el otro, el miedo a que te hiciera daño, no me dejaba ver más allá. Nunca pensé que os quisierais tanto.
—Elena —dije separándome de ella y mirándola a los ojos mientras ponía mis manos en sus hombros—, sé que a ti te importa una mierda que Mara sea una mujer, como si quisiera ser un marciano, a ti lo que te da miedo es que me haga daño por el amor que me tienes. Procuras por mí, como siempre lo has hecho. Mira a Mara con otros ojos a partir de ahora, así me harás feliz a mí.
—Lo intentaré, Gloria, lo intentaré. Intentaré mirarla como miraba a Ramón, sabía que era un buen hombre y que te convenía estar a su lado. Ahora me he dado cuenta de que lo que sentís las dos no es un mero capricho. Te apoyaré hasta donde haga falta, como siempre he hecho.
—Otra cosa, haz lo que tengas que hacer. Si no te da tiempo, para ordenar la casa, poner lavadoras, hacer la comida, qué sé yo… me lo dices y venimos a ayudarte, pero esta tarde coges a la cría, la metes en el cochecito y te vienes al Chusko. Todos te echamos de menos.
—No faltaré, Gloria, allí estaré —dijo mientras me volvía a abrazar.
—Como bien sabrás, Raúl ya te lo habrá comentado, tengo que casarme. Necesitaré tu consejo para elegir el vestido de novia. Me gustaría algo moderno, bueno, no sé, algo que me enamore cuando me lo pruebe. Me encantaría que lo viviéramos juntas, como antes.
—Sí, Gloria, iremos juntas en busca del vestido perfecto, estarás guapísima. Va a ser una boda sensacional.
—Una última cuestión, quiero que me lleves de tu brazo, el día de la boda, quiero que seas mi madrina. Al altar no vamos a llegar, ya sabes que será una boda civil, los curas predican mucho el amor, pero si es entre dos mujeres no lo tienen tan claro. Menuda panda de hipócritas.
—Me encantaría, ahora ya tenemos plan, que una no es madrina todos los días.
Por primera vez en mucho tiempo, pude ver su sonrisa, eso me reconfortó, mi niña había vuelto del lugar donde nunca se debía haber marchado.
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Cuando volví de rehabilitación, doña Gloria no estaba en casa, ¿dónde se habría metido esta mujer? Seguro que andaba con Paquita. Por la tienda de Elena, que estaba de baja por maternidad, ni se asomaba. Había visto una receta en internet para el robot de cocina; aquel invento era la polla. Con meter los ingredientes dentro y seguir las instrucciones, te cocinaba cualquier cosa. Hoy era día de probar un pollo al chilindrón, seguro que estaba bueno. Las putas cebollas me habían hecho llorar más que cuando me dijeron que murió el abuelo. Oí las llaves en el cerrojo, era ella. Dejé las cebollas en la tabla a medio picar y con mis lágrimas salí a recibirla. La felicidad que se le veía en la cara era evidente, y desde luego no era por mí. Cuando se despidió al irme a rehabilitación, su semblante era de preocupación.
—Pero ¿qué te pasa, mi niña?
No había forma de que doña Gloria dejara de llamarme niña, le gustaba. A mí al principio no tanto, pero ya lo tenía asumido, incluso cuando no lo hacía, pensaba que algo le ocurría. Nuestra comunión era tal que sabíamos las dos cuando algo no iba bien. A base de amor habíamos ido salvando esos obstáculos que los demás veían.
—Las putas cebollas —dije limpiando con el dorso del suéter las lágrimas que aún quedaba en mis mejillas.
—Te compraré unas gafas de bucear, Paquita dice que son mano de santo para pelar cebollas.
—¿Cómo es que vienes tan contenta? Parece que te haya tocado la primi —pregunté mientras las dos nos dirigíamos a la cocina—, voy a acabar esto, si no me parece que hoy no comemos.
No intentó ayudarme, doña Gloria para la cocina era un cero a la izquierda, a ella lo que más le gustaba, era abrir una botella de vino, servirse una copa, y mirar cómo yo cacharreaba entre platos, cucharas y mi robot de cocina. Esa mirada suya era para mí un regalo, yo, por mi parte, disfrutaba de su presencia, de sus ojos en mi espalda y de alguna caricia en mi cintura cuando se asomaba al banco para probar la comida.
—He hablado con Elena.
—Pues no sé de qué hay que hablar con ella. Menuda facha, no admitir que tú y yo nos queremos por el simple hecho de ser tías y la diferencia de edad. A su amiga Laura y a Clara no le pone tantas pegas —dije enfadada.
—Esta tarde, iremos a su casa, la acompañaremos al Chusko, me hace ilusión llevar en el cochecito a mi casi nieta.
—Lo que tú veas, pero verle el careto, no me hace mucha ilusión.
—Ya verás, hazme caso, esta tarde será diferente —dijo doña Gloria dándome un abrazo por la espalda y besándome el cuello con ternura—. ¿Has pensado en la fecha de la boda?
—¿De verdad tenemos que casarnos?
—Me dijiste que sí, Mara, me lo dijiste. ¿Ahora te vas a echar atrás?
—Gloria, es que no sé qué manía te ha entrado con lo de la boda. Estamos bien, míranos, felices.
—La boda no tiene por qué cambiar nada, continuaremos igual de felices después de casarnos, y lo sabes.
Por mi cabeza nunca había pasado la absurda idea de casarme. Pero a doña Gloria le hacía ilusión, tendría que ceder en eso. Para ella la boda era la constatación de publicar nuestro amor a los cuatro vientos, de que todo el mundo se enterara. Lo único que no tenía claro, era cómo me iba a casar, ¿vestida de blanco? Velos y tules, no, tío, eso sí que no.
—Bueno, ¿cuándo nos casamos? —continuó doña Gloria feliz, hacía días que no la veía tan feliz, como si la conversación con Elena le hubiera quitado un peso de encima.
—Cuando tú quieras, a mí me da igual.
—Vamos a ver, mi niña, si me dices que te da igual, no nos casamos. Tiene que ser algo que nos haga ilusión a las dos, si no te apetece, que se vaya a la mierda la boda.
Sin saber muy bien por qué, quizá por complacerla, le dije aquello.
—Claro que quiero casarme contigo, es lo que más deseo en el mundo. Pero ¿qué coño me pongo? —pregunté ofreciendo la primera excusa que me vino a la mente.
—Por mí como si quieres casarte con chándal, vas a estar guapa de todas formas.
—Pero mi pelo, aún no me ha crecido.
—Pues te pones una gorra —dijo riendo—, Elena va a ser mi madrina, así que ves eligiendo a la tuya.
—Elena, no me jodas, aunque si habéis aclarado las cosas, lo entiendo. Ya sé quién va a ser.
—¿África?, a Jessy no la veo de madrina.
—Ya lo verás, Gloria —le respondí, dejándola con la duda—. Estamos a principios de septiembre —continué mientras miraba el calendario—, ¿el treinta de octubre tienes algo que hacer?
—Casarme contigo, mi amor, no se me ocurre nada mejor.
Nos comimos el pollo al chilindrón, que estaba de cine, mientras consultábamos lugares en internet en los que poder casarnos. No había vuelta atrás.
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Te amaré, te amo y te querré
Te amaré, te amo y te querré
Nunca es tarde, creo yo, para empezar
Pues el mundo aún está en su lugar
Pero si revienta, a tu lado quiero estar
Mari Trini.
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Aquellos casi dos meses fueron un despropósito, pero ya lo teníamos todo bien hilvanado. Mara se implicó en grado sumo con los preparativos. Su teléfono echaba humo, bien hablando con los encargados del catering sobre el canapé de colas de langostinos rebozados con panko acompañados de mayonesa kimchi, bien sobre la vajilla en la que presentar los principales. Del lugar del evento me hice cargo yo, era una pequeña villa rodeada de jardines en un pueblo cercano de Madrid. Nada más y nada menos que en el parador de Chinchón, lo contenta que se había puesto Paquita cuando se lo dije. Íbamos a tener el parador para nosotros solos y encima había reservado habitaciones por si la fiesta se alargaba. Mi dinero me iba a costar, pero quería que todo saliera a la perfección. El parador, era antes un auténtico convento de Agustinos, con su claustro y todo; además disponía de un inmenso jardín plagado de ficus centenarios, rosales y delicadas dalias. Mara se enamoró de aquel lugar en nuestra primera visita, y yo también, era el marco perfecto para que nos diéramos el sí.
Era jueves, tenía que pasar a hacerme la última prueba del vestido. Elena había insistido en acompañarme. Nada más me lo probé por primera vez, supe que era ese, la boda no era una boda normal y yo tampoco quería parecer una novia. Era mi tercera boda, no está mal, ¿no? Deseaba que esta fuera la definitiva y que el dicho de «a la tercera va la vencida», esta vez se cumpliera.
—La virgen, ¡Gloria, estás guapísima! —exclamó entusiasmada cuando me vio salir del probador.
—No es para tanto, es un vestido sencillo, ni tiene encajes, ni velos, ni nada de nada, un simple vestido blanco —contesté yo sabiendo que me sentaba como un guante.
—¿No es para tanto? Si pareces la jodida Marilyn.
—Marilyn era rubia platino y con treinta años menos que yo. ¿Pero qué dices, chiquilla?, Marilyn, acabose.
Y es que cuando lo vi, supe que era ese. Supongo que habréis visto alguna vez La tentación vive arriba, pues era un vestido muy parecido al que ella llevaba cuando la salida del aire acondicionado del metro hacía volar su falda. Esperaba que el día de mi boda, el viento no soplara con fuerza. Salimos de la tienda y fuimos a casa de Elena, allí estaría a buen recaudo. Por nada del mundo deseaba que Mara me viera con el puesto hasta que entrara con Elena del brazo.
De cómo iba a ir Mara el día de nuestra boda, nada sabía, y eso que mis interrogatorios fueron insistentes, incluso después de hacer el amor, que era cuando ella estaba más desvalida, se lo preguntaba. No hubo manera, el silencio que me ofrecía era como el llanto de un muerto.
Al final, la lista de invitados fue escasa, familiares, pocos nos quedaban a ella y a mí. A ella ninguno, su madre, aún viva, languidecía en un centro de salud mental sin saber quién era, tampoco Mara iba a visitarla. Por mucho que le rogué que lo hiciera, nunca dio su brazo a torcer. Había heridas imposibles de cerrar, y la de su madre era una de ellas.
De mi familia, poco había que rascar: mi prima hermana, con su marido y sus tres hijos, con sus respectivos consortes e hijos. Eran todos amigos los que iban a asistir, incluso Mariano, que poco a poco iba recomponiéndose del rechazo, asistiría.
Las damas de honor, porque una boda que se precie las tiene que tener, estaban asignadas, para alegría de las elegidas. Hay que ver la alegría que se llevaron África y Jessy cuando se lo dijimos. Laura, Clara y Luz eran las otras, vestidos iguales en un color anaranjado y de un corte parecido al mío. Cuando fuimos Mara y yo con las susodichas a elegirlo, protesté un poco, pero me negué a levantar la liebre. Estaban guapísimas las cinco, pese a las quejas de Laura, que decía que le marcaba lorza, y las de Jessy, que se quejaba de todo lo contrario. Que fueran cinco era un pequeño problema, los nones decían que traían mal fario. El problema nos lo resolvió Casper prestándose a ser la sexta, en principio obcecado a ponerse el mismo vestido que las otras damas. Elena le quitó la idea de la cabeza, un traje de chaqueta del mismo color anaranjado que el vestido fue la solución final.
La noche anterior al bodorrio, Mara dijo que no podíamos dormir en la misma casa, se fue a dormir con Roberto y Luz, sin aclararme quién la iba a portar del brazo. El ser dos novias y no una, hacía que los gastos se duplicaran. Un coche de novia vestido de flores blancas nos tenía que recoger a cada una. Elena aquella noche dejó a la niña con sus padres, que, por supuesto, estaban invitados, y se vino a mi casa a dormir.
La noche anterior a la boda, apenas dormir pude, deseaba que todo fuera perfecto, encima andaba preparándole el café a Elena y mi infusión, cuando sonó el timbre, era Paquita. Entró presa de los nervios, parecía que la que se iba a casar fuera ella.
—Paquita, ¿pero si son las ocho de la mañana?, ¿dónde vas tan temprano?
—Gloria, estoy en un sinvivir, no he pegado ojo, qué ilusión, ¡te casas!, venga, saca el orujo de hierbas que tienes guardado.
—Paquita, te vas a deshacer el hígado. Bueno, igual no hay mal que por bien no venga, Fermín podrá descansar por fin —dije sacando la botella de la alacena.
—¿Qué pasa, quieres que me muera? —preguntó cogiendo un vaso de chupito.
—No, no quiero que te mueras, quiero que, por una vez en tu vida, dejes ser a Fermín cómo realmente es. Fermín es todo luz, divertido, ocurrente, galán, con unas tremendas ganas de vivir.
—Si yo le dejo, vamos, si hace lo que quiere.
—Y una mierda, Paquita, lo tienes atado, con longanizas, pero atado. Si cuando está alejado de ti parece otro —razonó Elena metiendo vela en aquel entierro.
—A ver, Paquita, ¿de qué tienes miedo?, ¿de que te deje?, ¿de que te cambié por otra y quedarte sola a tu edad? Si no lo ha hecho ya, nunca lo va a hacer. Sus razones ha tenido, pero, chica, no sé lo que le das, igual es masoquista. A los hombres y a las mujeres también hay que darles alas; andar amarrándolos no trae nada bueno. Si de verdad te quieren, estarán contigo; si andas asfixiándolos, se alejarán de ti. ¿Acaso me ves a mí acompañando a Mara a todos los lados, Paquita? Si sé que lo espías cuando se va a comprar al Mercadona por si le da por ligar con las cajeras.
—Solo han sido tres o cuatro veces —se excusó Paquita, que se veía acorralada por nuestros resquemores.
—Tres o cuatro veces dice, cada vez que sale por la puerta, si estuviste a un tris de apuntarte también al taller de escritura. Déjalo vivir, joder.
—Te estás volviendo malhablada, Gloria, no te reconozco.
—Es que me repatea lo que le estás haciendo al pobre Fermín durante toda su vida, yo de él, te habría dejado con una mano delante y otra detrás, pero vamos.
—No digas eso, Gloria, por favor.
—Tiene razón, Paquita, y lo sabes —confirmó Elena.
—Está bien, lo intentaré, pero es que los celos me pueden.
—Deja atrás los celos, de nada te van a servir cuando se harte de ti. Ve a hacerle el nudo de la corbata y comprobar que es uno de esos hombres maravillosos que no hay que perder.
—Lleva pajarita —dijo apurando el orujo—. Ponme otro y me voy. Os lo prometo, le daré rienda suelta.
Comimos en casa algo que había dejado Mara preparado; a las tres venía la peluquera y la maquilladora, ni que una necesitara tanta chapa y pintura para casarse. A las siete era la ceremonia, el tiempo no corría a nuestro favor que digamos, pero de peores habíamos salido. Tenía unas ganas tremendas de que acabara, aunque en realidad casadas ya lo estábamos. Tres días antes habíamos pasado por los juzgados, para que todo fuera conforme a la ley. La ceremonia, era una simple pamplina, pero necesaria. Un día de celebración rodeadas de amigos y a mí, eso de casarme por tercera vez, repito tercera vez, me hacía una tremenda ilusión, y más si era con mi niña, la dulce Mara.
Rescaté el collar de perlas de mi joyero, era un día demasiado especial para olvidarlo.
Nos montamos en el coche, mi Elenita y yo, sin preocuparnos de si la cola del vestido arrastraba, no la había. Fermín y Paquita iban en su coche detrás de nosotros pisándonos los talones en una plácida persecución hasta Chinchón.
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No le tenía que haber hecho caso a Jessy, pero ahora la cagada ya estaba hecha. ¿Cómo me iba a casar así? Más que nada por lo que diría Gloria. Eran las tres y se presentaron en casa a la vez. Roberto, que iba a ejercer de padrino, él sería quien me portara del brazo, Luz, África y Jessy, tres de mis seis damas de honor.
Cuando me vestí, Roberto me miró extrañado.
—Guau, estás guapísima, Mara, ¿verdad que sí? —dijo preguntándole a Luz.
El pelo, gracias a Dios, me había crecido un poco, disimulando la cicatriz de la cabeza, ya no se me veía. Lo llevaba recogido en un trenzado adornado por unas flores blancas diminutas, que más que flores parecían lágrimas de nácar.
—Eres la novia más bonita que he visto en mi vida, Gloria se va a caer de culo cuando te vea —ensalzó Jessy que me miraba con devoción.
No llevaba un vestido, me negaba a vestirme con telas vaporosas, encajes y demás memeces. Ante todo, quería ser yo, en principio hasta pensé en ir de negro, pero ¿qué novia sé casa de negro? Iría de blanco, roto, pero blanco.
Mi atuendo era arriesgado, y bastante. No llevaba ninguna joya. Lo que había elegido para casarme era un moderno mono. La parte de arriba estaba compuesta por un chaleco cruzado con un escote imposible y que dejaba mi espalda completamente al aire. En la parte de abajo, un recto pantalón que alargaba mis piernas hasta el infinito y más allá. Los zapatos, también blancos de tacón, me hacían alcanzar la altura perfecta para que nuestros labios estuvieran al mismo nivel. El beso tenía que ser perfecto. Con aquel atuendo, ibicenco y mi ramo de jazmines tan blanco como el
traje, entré en el coche de la mano de Roberto, que debido a la intervención del doctor Requena, declamaba las erres sin saltarse ninguna. Mis damas de honor nos seguían en un coche de alquiler que había contratado doña Gloria.
Fui la primera en llegar, allí estaban los invitados, todos sentados en sillas vestidas de blanco que contrastaban con el verdor del jardín. En el pasillo, cada hilera de sillas estaba vestida de ramos de flores blancas, como perfectos guardianes de la alfombra salpicada de pétalos que teníamos que cruzar. Del brazo de Roberto y sonriendo a todos los amigos, nos encaminamos al lugar donde nos esperaba el oficiante, que no era otro que Héctor. Él iba a decir las palabras que teníamos que repetir para jurarnos amor eterno. Lo ideal era que las damas de honor fueran pares, nosotras no habíamos encontrado a la sexta, doña Gloria se negaba a que Paquita fuera una de ellas, menos mal que Casper se había ofrecido, estaba divino con aquel traje de chaqueta color naranja.
Cuando la vi aparecer del brazo de Elena, casi lloro de emoción. Doña Gloria era el vivo retrato de Marilyn, incluso más guapa, estaba guapísima. La verdad es que me importaba una mierda todo aquello, pero a ella no y por eso estaba yo allí. Solo por ver su sonrisa merecía la pena toda aquella fiesta de disfraces. La cogí de la mano arrebatándosela a Elena, se la veía tan feliz. Nos sentamos juntas, con nuestras manos entrelazadas, mientras los padrinos se dirigían a los asistentes con un discurso lleno de palabras bonitas, anécdotas, alguna broma y sobre todo amor. Me conmovieron las palabras de Elena, que ahora me quería como si fuera su hermana. Roberto, que solventado su pequeño problema y con el vocabulario adquirido con los años, se lució en su discurso que arrancó los aplausos de los invitados. Casper, emitía agudos gritos acompañados de palmas como si se fuera a acabar el mundo.
Era la hora de los anillos. La hermana de Raúl se acercó a nosotros reencarnada en la princesa Leia, llevaba un pequeño cofre dorado y nos lo entregó como si fuera el tesoro del Imperio. Mis manos temblaron al coger el anillo e introducirlo en el dedo de doña Gloria. Lo hice mirándola a los ojos, fue un pequeño instante en el que el tiempo se detuvo. Lo único que quería yo en aquel momento era que Héctor dijera de una vez las palabras mágicas. Besarla era lo que me pedía el cuerpo y lo hice, fue un impulso que tuve nada más me puso el anillo. Una vez terminamos y la gente acabó de aplaudir, Héctor continuó como maestro de ceremonias, y esta vez sí, finalizó con el ansiado «novias, podéis besaros». Nos besamos, esta vez recreándonos, como si estuviéramos solas en el mundo. Yo no oía ni los aplausos de los invitados, solo pude percibir el silencio de nuestro beso. Nos miramos, y dando la espalda a las damas de honor, lanzamos nuestros ramos. Cuando nos dimos la vuelta, vimos que Elena se había lanzado hacia uno de ellos como si fuera un jugador de fútbol americano; lo aferraba con el ansia que da la ilusión. El otro cayó en los brazos de África, que lo miraba con resignación mientras hacía ojitos a un Héctor que no le hacía ni caso.
Nada más acabar la ceremonia, los camareros bailaron entre los invitados sirviendo canapés, al son de un grupo que versionaba a Camela. Aquella sorpresa que yo no esperaba me hizo enamorarme más aún de ella. Paquita, con el orujo por bandera, casi no llega a los postres. Fermín y Casper se aventuraron en una cruzada de seguirse el uno al otro en un ritmo de bailes imposibles. Maruja la bruja, ni se dignó a levantarse de la mesa, como si aquello fuera una boda de farándula alejada de su saber estar. Elena bailaba con la niña en brazos, mientras África y Jessy, le tiraban los tejos a Roberto ante la inquisidora mirada de Luz.
Yo, reacia en principio a aquello, debo confesar que fue una fiesta magnífica, nunca en la vida me había divertido tanto, tampoco me habían dejado, por fin era feliz.
Muchos invitados se quedaron a dormir en el parador, Maruja, la bruja, por supuesto que no, pese a las protestas de Héctor, que cuando oía la palabra fiesta era el primero en apuntarse. Fermín y Casper acabaron bañándose vestidos en la piscina que disponía el recinto. Doña Gloria y yo lo único que queríamos era encontrar un momento de intimidad para robarnos un beso.
Al día siguiente, nos esperaban dos semanas en soledad, que seguro que aprovecharíamos para perdernos en cualquier atardecer de la costa Amalfitana.





26
Olvidé olvidarte
Para encontrarte yo siempre me pierdo
Cuando te busco entre nuestros recuerdos
Me duele, pero si te soy sincero creo que olvidé olvidarte


Marlon y Álvaro de Luna
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Veinte años después…


Lo que peor llevaba era la bazofia que servían para comer y para cenar, lo único que se salvaba era el zumo de la merienda y el yogur de piña de media mañana. Luego estaba lo de las compañeras, aquello era una pequeña jungla. Por un lado, estaban las que, como yo, se olvidaban de las cosas, eran inofensivas. Por el otro, las de mente lúcida y sagaz, ellas lo dominaban todo. Como en cada pequeña comunidad, allí también existían las jerarquías, ignoradas por las cuidadoras. La reina de todo el cotarro era Benita, que desde su silla de ruedas dirigía con mano firme todo lo que allí acontecía. Ella, debido a su generosa pensión, sobornaba a las enfermeras, con algún regalo a destiempo, casi siempre perfumes que le traían sus hijos y que ella repartía entre el personal, sobre todo a las cocineras. El tabaco, por fortuna, yo no tenía aquel vicio, también era moneda de favores. Eulogia, cuando veía que se abría la puerta, salía rauda para abordar a la visita y mendigarle unos cigarrillos; si los conseguía, se escondía y con recelo y los consumía en un rincón a salvo de miradas de bata blanca. Yo, por mi parte, intentaba pasar desapercibida, una no ha sido nunca de destacar. Participaba en las actividades que proponían, tachaba números del cartón de bingo por las tardes, esperando que nos llamaran a cenar, sin la ilusión de un premio inexistente. Un bombón para la línea y dos pastelillos para el bingo. Si la ganadora era diabética, las más, el premio era un simple zumo sin azúcar. La comida también era un tráfico de influencias, y yo, en las cenas, frugal por naturaleza, conseguía favores a base de piezas de fruta y flanes con nata. 

Entre semana la cosa estaba tranquila, las visitas eran pocas, alguna hija ociosa acompañada de los nietos y poco más. El territorio estaba dividido en dos zonas. Por un lado, los que no querían saber nada de los demás, estos se sentaban en sillones o en la silla de ruedas esperando que pasara el tiempo con la mirada perdida, en el otro estaba el grupo al que yo pertenecía. Nos dedicábamos a contarnos recuerdos unos a otros, los míos algunos días hacían acto de presencia, los más habían quedado olvidados. No era algo que yo eligiera por la mañana, conforme me levantaba. Venían solos, haciéndome sentir triste al recordarlos, o se disipaban, envolviéndome en una felicidad por no saber lo que había perdido, lo que había dejado atrás.


Recuerdo los primeros síntomas, me olvidaba de las cosas, igual me bebía una infusión sin haber puesto el sobre en la taza, que me olvidaba de besar a Mara. Después de casarnos, la vida nos sonrió, puedo decir que fuimos infinitamente felices. Al principio andaba cabreada por su papel de ama de casa, luego todo cambió a mejor. Tuvimos la oportunidad de coger en traspaso aquella pequeña librería que tanto nos gustaba. La mujer del pelo encanecido se jubilaba y nosotras salvamos aquel negocio. Aquello para Mara fue un soplo de vida, para mí un nuevo proyecto. Reformamos la librería, pusimos espejos para que pareciera más amplia. Hasta nos hicimos una cuenta de Instagram. Mara estaba en su salsa conmigo a su lado. Un negocio medio ruinoso que lo hicimos prosperar. El local disponía de un sótano, creamos un club de lectura, en principio de novela romántica, proponíamos la lectura de un libro para el club, que las clientas compraban religiosamente y todos los últimos sábados de mes lo comentábamos. 

Así pasamos los años, con la felicidad siempre rondándonos. En agosto cerrábamos la librería y nos escapábamos a lugares remotos en los que perdernos, siempre alejados de gente y glamour. Preferíamos los sitios apartados y sencillos, nos dedicábamos a ser nosotras mismas y a besarnos, como siempre lo habíamos hecho. Fuimos muy felices, rodeados de amigos y de nosotras mismas.


Hasta que aparecieron los primeros síntomas, yo, de por sí nada hipocondriaca, no le di importancia. Mara miraba divertida mis primeros olvidos, cuando la cosa fue a más, con preocupación. Hasta me vino con unas cápsulas que compró en la farmacia para mejorar la memoria. Un día que bajé a por el pan y tardé demasiado en llegar, es cuando se empezó a preocupar de verdad. También lo hice yo, si no es por Paquita que me encontró en la calle y me acompañó a casa, aún andaría dando vueltas por el barrio, no sabía dónde estaba. Eran pequeños lapsus, pero terribles. Al principio el pánico se apoderaba de mí, luego una aterradora calma de no saber quién era y dónde estaba. Era una felicidad ficticia, la felicidad de la locura. Cuando se lo conté a Mara, que preocupada me esperaba en casa, tomó cartas en el asunto. Neurólogos, electroencefalogramas, psicólogos, todos los médicos habidos y por haber le dieron un vistazo a mi cabeza. 

El veredicto de tanta eminencia junta fue ecuánime y funesto. La demencia senil había venido a visitarme, a mis setenta y siete años, y con Mara, teniendo cuarenta y siete y en la flor de la vida. Había que ver cómo me cuidaba, como si fuera una niña desvalida. Contrató a una chica muy capaz, estudiante de historia y lectora empedernida, para que se ocupara de la librería. Me acompañaba a todos los lados, hacíamos juntas ejercicios para que mi memoria no me abandonara. Dejó su vida a un lado para cuidarme, así estuvimos un año, con ella pendiente de mí y yo olvidándome poco a poco de ella.


No os creáis que una andaba ida todo el rato sin enterarme de nada, tenía mis momentos de lucidez, cómo me gustaba que viniera mi pequeña Gloria acompañada de su novio a visitarme. Les hacía unos cola caos y les sacaba unas magdalenas para que merendaran, ellos, solo por complacerme, daban vueltas a la cucharilla y mojaban los pastelillos. En uno de esos momentos de lucidez tomé una decisión, y lo hice por ella. Iba a poner fin a aquel cautiverio, por mucho amor que nos tuviéramos, yo no podía seguir haciéndole aquello a mi niña.


En mis momentos de lucidez, decidí convertirme en la peor enferma del mundo, si a la pérdida de los recuerdos se le puede llamar enfermedad. A la menor ocasión me escapaba de casa, le decía a Mara que tenía que ir a comprar tabaco, una que no había fumado en su vida. Me negaba a comer o simplemente me pasaba el día sin dirigirle la palabra. Ella aguantaba mis embates al principio con placidez, luego con resignación. Elena se pasaba a veces por casa a hacerle compañía, entre ellas se había fraguado una amistad inquebrantable, de esas pétreas a prueba de balas. Al ver que mis argucias no resultaban efectivas, decidí dar un paso más allá. La insultaba cuando menos lo esperaba, le preguntaba quién era, incluso cogía un cuchillo intentando defenderme y le gritaba: «no me pegues, no me pegues». Mara aguantó aquella tanda como un coloso, sin rechistar y con los ojos llenos de amor hacia mí. Incluso pensé en darme por vencida, pero no lo hice. 

Nunca se me dio bien el drama, pero lo interpreté a la perfección. El siguiente paso fue mearme encima, cada dos por tres andaba orinándome por los rincones, como si fuera un perro viejo con cistitis. Ella solventó el asunto poniéndome un pañal, que yo me quitaba para mearme fuera de él. Después me negué a andar, Mara me cargaba para llevarme al cuarto de baño, me duchaba, y yo soportaba con delirio aquellas caricias de la esponja sin que ningún signo de placer asomara en el rictus de mi cara. Un día, en el que Elena vino a visitarnos, pude oír una conversación que me hizo saber que yo había ganado aquella batalla. Una conversación a la que yo asistía con los oídos bien puestos y la mirada perdida, ellas creían que estaba traspuesta en mi limbo, pequeñas ilusas.


—Mara, no puedes seguir así. Mírala cómo está, cada vez es menos doña Gloria, ya no queda ni rastro de ella. ¿Hasta dónde vas a aguantar?


—Elena, ¿te acuerdas de aquella conversación en el sofá de tu casa?


—Joder, Mara, de eso hace mucho tiempo, aquello ya pasó, lo que tenías que demostrar lo has demostrado con creces, pero esto no es vida, ni para ti, ni para ella.


—Te dije que no la dejaría, y eso, ni más ni menos, es lo que voy a hacer.


—Estaría mejor atendida en una residencia, cualquier día en uno de esos viajes que hacéis al cuarto de baño os caeréis, se romperá la cadera o algo peor y a ver qué hacemos. Hazlo por ella, Gloria siempre ha sido de ahorrar, se puede permitir una residencia. La visitaríamos todas las semanas, te lo prometo.


Con el rabillo del ojo pude ver la sombra de la duda en la cara de Mara, supe que había ganado, supe que tarde o temprano acabaría rodeada de abuelos con la mirada perdida, pero que ella sería más feliz.


—Me lo pensaré, Elena, me lo pensaré, pero no sabes la pena que me da, dejarla allí sola.


—Sola, pero mírala, si no sabe ni donde está, ¿desde cuándo hace que no tiene un día de esos que nos recuerda?


—Lleva así dos meses, es como si la enfermedad se la hubiera comido, antes aún me llamaba a veces por mi nombre. Ahora, no sabe ni quién es, en ocasiones hasta se vuelve violenta.


—Pues no se hable más, buscaremos una residencia que parezca un hotel, de esas bonitas, con amplios jardines en los que pueda tomar el sol. ¿Sigue sin leer?


—Hace dos meses que no abre un libro.


Cuando Elena se fue, yo seguí interpretando aquel papel de miradas perdidas y babas en la comisura de mis labios, lo tenía bien ensayado. Aquella noche me fui a dormir con una sonrisa en la boca. La semana siguiente me llevaron a recorrer cuatro o cinco residencias. A sus preguntas, si me gustaban, yo hacía caso omiso, mi rostro hierático las saludaba sin sonreír, aunque para mis adentros la que más me había gustado era la segunda que visitamos.


No fue la elegida, pero me dio igual. Ahora recuerdo las lágrimas de Mara el día que, en compañía de Elena y Raúl, me dejaron al cuidado de mis nuevas enfermeras. En los primeros días de mi estancia allí tenía que andar con cuidado, no sabía qué manía tenían, pero lo primero nada más llegar eran las visitas al médico y al psicólogo. Yo interpretaba aquel papel ya por rutina adquirido, solo cuando estaba lejos de ellos o de las celadoras hablaba con otros residentes. Tampoco se estaba tan mal, gracias a la renuncia de mis postres pude conseguir un libro, en aquel contrabando de favores. Con él pasaba horas al sol del jardín, y cuando veía a un enfermero acercarse, le daba la vuelta, como si lo estuviera leyendo del revés. 

El centro poseía una pequeña biblioteca, de la que nunca fui socia, no iba yo a levantar la liebre pidiendo tal o cual libro. De eso se encargaba Benita, la reina de aquel estraperlo senil. En los bingos cantaba líneas ficticias como una posesa. Cuando la cuidadora venía a comprobarlo y resultaba que no había acertado ni un número, me miraba con compasión, eso es lo que yo quería. Y así andaba yo capeando mi nueva vida, entre recuerdos que se me escapaban, pero no tanto como creía Mara, y lágrimas por no poder tenerla de nuevo en mis brazos.


Lo peor era cuando venían las visitas, la cara de pena de Paquita al verme, cuántos momentos vividos, y ahora sin poder meterme con ella. 

Otra cosa que me rompía el corazón era la pena que yo les daba. Sus miradas de lástima al verme postrada en la silla y con la mirada perdida me hacían derramar lágrimas que yo no podía contener, lo que hacía que les diera más pena aún. 

Peor aún eran las veces que se me acercaba Benita para preguntarme si a la hora de la cena podía confiar en mi postre y de paso me preguntaba por la visita que había recibido y como estaba Mara, yo moría de dolor al no poder recordar que ese día habían venido a verme y ni me había dado cuenta, eran los lapsus, cada vez más frecuentes. 

Pero lo sobrellevé como pude, era la última prueba de amor que le podía ofrecer a Mara, se lo merecía, nos lo merecíamos las dos.
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Casi siempre Elena me acompañaba a ver a doña Gloria, nos pasábamos a verla dos veces a la semana, los martes por la mañana y el viernes por la tarde. Tenían unos horarios establecidos para ellas, cuando hacía bueno, nos sentábamos en uno de los bancos del jardín. A veces le llevábamos magdalenas de Vicenta que ella ni probaba. Verla así a mí me mataba, cómo había empeorado en escasos seis meses. Tenía razón Elena en lo de internarla, allí parecía bien cuidada, incluso la palidez de su cutis había desaparecido, el rosa había vuelto a vestir sus mejillas. Físicamente, mantenía su porte. Ser guapa toda la vida es lo que tiene. En ninguna de nuestras visitas articuló palabra alguna, siempre con la mirada perdida, con las manos en su regazo, sujetando un libro. Yo les preguntaba a las celadoras, ellas me decían siempre lo mismo, que no hablaba con nadie y que el libro siempre estaba leyéndolo al revés, ningún cambio, ninguna mejoría. 

Aquel viernes fui sola a verla. Elena no pudo venir, su hija, que se había adentrado en el mundo de la danza hacía muchos años ya, tenía un festival en el que actuaba. Me hubiera gustado asistir a ver bailar a mi medio sobrina, cambiar la visita de viernes a sábado, pero no pude. Mantenía la esperanza de que algún día despertara, como la princesa del cuento, y me dijera las palabras que tanto me había repetido: que me quería.


No se dio el caso, pasé toda la tarde a su lado, con ella y con su ausencia que tanto daño me hacía. Como todas las tardes, como todas las visitas, mi amor no se podía acordar de mí y yo no podía olvidarla. 
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No sé si fue un martes o un viernes, una de tanta rutina de pocas cosas se acordaba. Sí, era por la tarde de eso estaba segura, Mara llegó mientras yo estaba acabándome el zumo. Lo primero que hacía nada más llegar, era darme un beso, cómo echaba de menos su aroma. Luego me preguntaba que cómo estaba, qué había comido, si me trataban bien las enfermeras, si me hacía falta algo. Después de aquella retahíla de preguntas, que yo obviaba contestar, cogía mi silla de ruedas y me conducía hasta un apartado lugar en el jardín, a un banco a la que daba sombra un imponente sicomoro, era mi banco preferido, aunque ella no lo supiera. Yo me limitaba a tenerla cerca, a sentir su calor, a su aliento cuando me abrazaba, me costaba horrores que mis manos no se enredaran en su cabello y que mis labios no quisieran besar los suyos. Cuando me visitaba, rezaba porque no me vinieran a visitar mis lapsus, cada vez eran más frecuentes, todo se iba difuminando. Por fortuna, aquella tarde una sombra de lo que fui, aún era mía, sabía que mi niña había venido a verme, sabía que me seguía queriendo. No podéis imaginar el daño que hace eso, de querer abrazar a una persona y no poder hacerlo. Pero lo hacía por ella, porque viviera una nueva vida alejada de mí y de una enfermedad que avanzaba sin remisión. Lo único que podía hacer era aferrarme a mis recuerdos hasta que estos me abandonaran.


La visita tocaba a su fin, Mara se levantó del banco, se acercó a mí y me dio un beso de despedida, en el que pude rozar esos labios de los que tanto había bebido. Cuando se separó, ella sonreía y me miraba a los ojos con la pena en el alma. No lo oyó, ya marchaba de espaldas para ocultar sus lágrimas, pero mis labios pronunciaron un dulce, mi niña.


Fin
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Si quieres estar al día de todas nuestras novedades, nos puedes seguir en las redes sociales:
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@dona.gloria.56
@txantxa03.02
Estaremos encantados de que nos cuentes tus impresiones sobre Doña Gloria.
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Soy Elena, tengo veintiséis años y mi novio acaba de dejarme. Voy arrastrando mi tristeza por todas partes, pero me repongo. Soy fuerte, porque los payasos tenemos que hacer reír a los demás, aunque estemos tristes. La apatía me la acaba de borrar una sonrisa que me ha dedicado un tipo que es memo, memo pero encantador.
Soy Raúl, he conocido a una mujer con un carácter imposible, furiosa e irascible, pero al mismo tiempo fascinante. Es mi princesa, aunque ella todavía no lo sabe.
Soy Gloria, una viuda cincuentona de buen ver, que aún conserva las ganas de vivir; mi Eduardo vale para todo, aunque Elena no piense lo mismo.
CONSÍGUELO EN AMAZON
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